人们常说：“一滴水能反映太阳的光辉。”同样地，一段音乐能折射出一段人生历程，或映照出一种人生感悟，或蕴含一种人生哲理。为什么这样说呢？因为，音乐与人生一样，也是有年龄的，不同的年龄段聆听不同的音乐，就会有不同的人生感悟。
　　同点 《音乐是有年龄的》和《在声音的世界里》都是当代名家散文，《罗曼·罗兰》是现代著名诗人徐志摩写的人物传记，三文均对音乐进行了深刻的阐释，并且都将音乐与人生体验结合起来，都从音乐中发现了人生的真谛，都说明了人生与音乐的内在联系。当然，三文也均体现了散文“形散而神聚”的特点，三文的语言风格也大体相似，都通过细腻的感觉描写，让读者在亲切的絮叨中零距离地与作者同步感受音乐的美妙。
　　异点 文章的切入角度不同。《音乐是有年龄的》直接从“人生”的角度来选材、行文，将音乐与人的一生相类比，即音乐与人一样也有不同的年龄段，而这些年龄段正是作者对人生的真切感受，因此，作者将抽象的音乐与人生的感悟巧妙融合在一起。而《在声音的世界里》中，作者从“我”的角度来阐释音乐，具体从音乐启蒙、音乐感悟特别是青年时代“我”投身音乐的经历，以及音乐给“我”的人生启迪等方面进行了多维解读，从而将人生与音乐融为一体。而《罗曼·罗兰》是从传主的自述中切入到音乐对人生的启迪，从而滋润了人的心灵。
　　三文因音乐理解而感悟人生所阐发的主旨不同。《音乐是有年龄的》的主旨单一，对人的一生来说，音乐伴随着人的年龄段自然而然地传递下去，“生生不息”，因而是永恒的。表达了“人生永恒，音乐永恒”这一主题。而《在声音的世界里》的主旨有二：一是“人的一生，热爱是做好一件事的首要保证”，二是“人生因音乐而变得更美好、更难于被玷污、更值得”。《罗曼·罗兰》则认为音乐可以为一个人奠定艺术基础。三个主旨均给人以积极启迪。
　　三文在阐述音乐与人生关系时的结构不同。《音乐是有年龄的》采用“总—分—总”的结构方式，先总述“音乐是有年龄的”，再从音乐与幼年、少女时代、少年时代的尾声、青年、中年、老年几个方面分述音乐与人生年龄的关系，最后再总述音乐和人生阶段的永恒关系。全文结构分明，时序井然，层次清晰。而《在声音的世界里》则采用“叙—描—抒—议”的结构来安排材料，文章先记叙音乐启蒙，再对相关音乐作工笔描写，接着抒发自己因音乐而产生的人生感悟，最后，水到渠成地将人生与音乐结合起来，发出“人生至要是热爱”，和“人生因音乐而美好”的议论。作者运用多种表达方式将人生与音乐的关系有机结合起来，水乳交融，浑然天成，极尽散文之美。《罗曼·罗兰》对音乐的解读则是和其他“英雄”莎士比亚（艺术世界的拓展者）、托尔斯泰（人生的榜样）进行并列来阐述的。