憨大姓刘，名汉，瘦高个，眉粗唇厚；年过半百而精力旺盛；家有老妻，丑而贤，未育。
　　憨大乃刘家村人氏；生性憨直，认死理，一头撞在南墙上也不回头；既不会察颜观色，又不会阿谀奉迎。他喜欢帮人，有求必应，看到老弱病残，一定帮上一把，而且真心实意，不遗余力：别人小两口吵架，他会力劝不止，吼了男的，又数落女的，第二天小夫妻和好如初，反转来说他多管闲事……久而久之，刘汉便有了憨大的美称，盖因“汉”与“憨”同音，加之他排行老大之故也。随着这诨号的传出，他那敢于较真、心直口快、乐于助人的品格也闻名于乡里。
　　村里进行新一轮基层改选，村民掂量来掂量去，竟觉得憨大私心少，办事认真，是村主任的合适人选。几经议论，憨大的威信便空前高涨，最后一举击败4个候选人，以绝对多数的选票当选为新一届村主任。憨大的精神也为之一振，决心为村民办点实事。
　　憨大上任，第一件事便是走访村民。
　　第一户是刘成家。刘成早年重男轻女，生育超计划，他妻子一连四胎生了4个千金，一直到第五胎喜得贵子才去做了结扎。因此留下后遗症——这半个“班”的子女，加上父母八九口人，全家温饱都很勉强。看见憨大来了，刘成就热呼呼地吆喝开了：“哎呀，村主任来了，快请坐。”一边递烟让坐，一边吩咐妻子：“快去打点酒，备点菜，中午村主任在咱家吃饭!”憨大一听慌了，留下一句“要注意自力更生，实在有困难再找我!”便走了。刘成怎么留也留不住。
　　接着，憨大又来到了刘老五家。刘老五是村里有名的富户，1栋3层楼的豪华住宅，在村子里有如鹤立鸡群。一进门，憨大就闻到了一股醇醇的酒香。刘老五正在独斟小酌。“是村主任来了呀，来，坐!咱弟兄俩喝几盅。”憨大牢记上任前，乡长关于反腐倡廉、“三个代表”重要思想、科学发展观的那番训词，也丢下一句话：“要生财有道，共同致富。”然后就匆匆地离开了刘老五家……
　　几天工夫，憨大终于走访完毕，心里有了谱，一个带领村民致富的计划在脑子里也慢慢成型了。他打算分三步走：第一步树立新风，禁赌、禁止封建迷信和红白喜事大操大办之风；第二步架桥修路，沟通与外界的联系；第三步科学养殖，把山村变成花果山……
　　憨大将规划打印成文，正准备召开村委会研究，付诸实施时，不料乡里一纸公文，解除了他的村主任职务。憨大回想这些天自己并没有做错什么，对自己的免职百思不得其解。直到有一天。憨大拉肚子，到村子的公厕里出恭时，才知道这个谜底：在憨大正要站起来系裤带时，墙那边传来了女人们忽高忽低的议论：
　　“这憨大，屁大一个官，架子还不小!”
　　“可不是，那天到我家，买了酒，炒了菜，他竟然不领情，拍拍屁股就走了。”
　　“是啊，连根烟都不接，不就是那个憨样，啥了不起!”
　　“听说麻将也不让打、生日喜庆也不让做酒，那还算过日子吗?”
　　“像他这样严重脱离群众，还能当村主任?比一比，看一看，还是老主任好……”