邹静之:还记得许多年前的春天

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kissyouss
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上次采访完邹静之,到了饭点儿,大家就坐下一起吃饭。在体育大学里,挺高级一饭店,去的都是他的老朋友,陈嘉映、简宁、小白等。据说文化人总能吃下别人无意布下的大餐,这句话的意思是,其实邹也早不把自己看成文化人了,这是好事儿。阿坚也在,阿坚和邹是发小,大家你一杯我一杯的酒喝起来了。阿坚喝大了就说,静之,我觉得你很苦。邹没说话,继续推杯换盏。这里面有挺多意思,因为包间刚好有KTV,过了一会儿,邹就唱了一首汪峰的《春天里》。这首歌当时已经太火了,火的有点没人想提起了。歌词是“还记得许多年前的春天”邹一边唱一边说,这词写得真好,真好!还不忘招呼大家喝酒,说自己唱得不好。张弛也大了,说静之,你疯了,这词好?邹说是好。我想他们说的可能是不一样的意思,但谁也不能否认自己被打动过。
  其实时间往回退二十多年,邹第一次见田壮壮,开始走上编剧这条路,还是张弛给介绍的。而在今晚推杯换盏的过程中,邹其实一直都在扮演一种角色—老朋友见面互相拍拍肩膀问问好常联系啊。其实二十多年前,他也经常跟这帮人在一起喝酒、炖上一锅菜就开始聊文学。当年也喜欢写东西,不会打字全是写在纸上。阿坚说,静之除了喜欢写东西还喜欢做羊肉汤。有时候东西没写完,羊肉汤就都凉了。因为当时大家都很年轻,最喜欢把人之常情当成普遍真理到处宣扬。当然,这个世界上光是拍拍肩膀显然不够。
  后来喝着喝着,还有人说到了“纯文学”三字,场面开始变得可笑起来。我不由想起之前在房间采访的时候,我也问过邹这个问题,可以感觉他不想回答,当然出于一个生活经历足够多的人和某种礼貌,也尚未对我表现得不屑一顾。他闪烁其词最后的意思是:我早就撞线了,水里火里过来了。这么说吧,纯文学这块儿我早不在赛场了,我都提着鞋去休息室洗澡待着去了。所以现在喜欢也好、不喜欢也好,对我没用了。我也不在这总结经验了,也没有人可以说服我应该怎么写了。谁表扬也罢,批评也罢,我可以说无动于衷。这三个字还属于我吗?起码不属于今天的我了。现在所有的争论在我这没有作用,不像《康熙微服私访记》刚出来的时候,只要有一个人说不好我头就炸了。当然,我这么说也不是回避。记得他当时说完了,还问了我一句:小于,你觉得呢?我说,我大约可以明白,但是一个人不可能也没资格去让所有人相信你并且理解你。
  不过邹这么说倒也很像他在自己编剧的话剧 《操场》里所表达的,其实一个人到一定年龄,经历的事情很多了,事情的意义反而应该越看越淡才对。
  后来邹放下话筒又回到座位上跟大家一顿吃喝,也记不起来他吃了什么喝了什么。有人问他最近剧本的事,无论影视还是话剧。他也没太谈专业,饭桌上不是任何一个人谈专业的地方,但是有一点是贯穿始终的,邹说他很讨厌胸有成竹的说法,就是金圣叹说的那种胸有成竹,他理解的写文章就是说,打个比方吧,比如你要去这个地方,你千万别从最近的地方走到这个地方,你一定要从一个遥远的地方往这走,快到了还别进去,再绕到一个远点儿的地儿,最后溜达,就跟写文章似的,那就特别丰富了,所以我特别喜欢弯曲这个词。他说的时候大家又一起干了几杯嘻嘻哈哈,觉得弯曲这个词特别有意思,然后开始换着地儿坐位也都乱了。邹特别喜欢说,以后要常见面啊。时间也没有很晚,9点多钟,醉意越来越浓,请客的也扛不住躲了,拿出书开始签名。那天采访和吃饭的由头也是因为邹刚出了一本小说集《九栋》。《九栋》是“文革”时候,邹一个人在一座叫酒栋的楼房里写出来的短篇。比较流水账,流水账未见得不是一个褒义词。但流水账的问题,用责编狗子话说就是:不做作但是容易乏味。但是也有不同的说法,阿坚觉得《九栋》的读后感是:用心良苦,做作极了,做作出行云流水般的文字,累不累呀。所以他说,静之啊,我觉得你很苦。
  签完名之后,我要了几个啤的。邹还能喝但是控制了没喝。台布都换了,有没有花生米我忘了。不过那么高级的地儿应该没有花生米才对。其实还记得一件事儿,我问邹,如果你现在还在《诗刊》当编辑,你想过吗?他想了想说:我可能过不了那种生活了。
其他文献
最初,MTV欧洲音乐大奖只是MTV全球音乐电视台为欧洲各国表现杰出歌手设立的奖项。但显然,今年韩庚和鸟叔在这场颁奖礼上的亮眼表现,欧洲也刮起了亚洲风。  撰文 | 本刊记者 熊寥  国际庚  当韩庚获得本届MTV欧洲音乐大奖的全球最佳艺人(Best Worldwide Act)的消息传出,外界有不同回应。有人指责粉丝刷票,也有人奉劝别的粉丝多学学“庚饭”。  粉丝是韩庚走上这一国际领奖台的重要推
期刊
在文学渐渐式微、“文学青年”已然略带嘲讽和调侃意味的今天,同时拍摄六部文学大师纪录片,可谓勇气和情怀。而观看《他们在岛屿写作》这六部纪录片,最深的感触也是里面散发的幽深、细腻、厚重的情感,以及在大时代的洪流中,书写者个体的命运流转和家国剧变的动荡离散。  导演林靖杰在考虑要不要接拍作家王文兴的纪录片时,心里进行了一番权衡。老作家的活动都很单调,他想象自己能拍到的无非就是作家写作、阅读、散步,或者是
期刊
吹吹峡谷风、听听巴楚乐、看看三峡的雾蔼烟雨,在三峡人家枕涛而眠,在杨家溪搏浪闯滩  逃离京城川流不息的街头和永无尽头的工作压力,  一路行来,土家幺妹婉转亮丽的山歌和航行途中高亢低沉的船工号子,至今仍在耳畔萦绕。  原始淳朴的吊脚楼  我们的船正迎着夕阳的余晖,从宜昌起航,乘船逆水而上,约一个小时便抵达三峡人家景区。在葛洲坝和三峡大坝之间,这里令人心旷神怡:白墙青瓦石板路,小桥流水吊脚楼,枯藤
期刊
任鸣34岁便担任人艺副院长的职务,曹禺和于是之等前辈的教诲和提携令他心无旁骛,  从艺三十年,始终“只排北京人的戏”。年过半百,他至今不会开车,只爱吃老北京炸酱面和炒疙瘩,  手机还是三星翻盖老爷机,还管公交IC卡叫“月票”。他一生敬仰李叔同,年轻时恃才傲物,如今物随人愿,  在复排《我们的荆轲》前夕,他向我们聊起不多为外界道来的戏缘。  五岁登台 初成戏痴  我五岁上幼儿园大班时就登台演小话剧了
期刊
李光洁说自己就是典型的经济适用男:能够变通,可以去找你也愿意你去找他,还可以约个中间点,不端着也不收着,该什么就是什么的过着。他没时间拧巴,忙着拍戏、休假,以及等待一个“经济适用女”。  熟悉李光洁的人都叫他“小李”,这貌似和他一向严肃、硬朗的形象并不相辅,于是,我们话题也是从这开始的。  这些年他越来越男人,饰演的角色却越发温和,早期的《军人机密》《特殊使命》让人看到他硬朗一面,这两年的《杜拉拉
期刊
有些车的外观让人一见钟情,但打开车门后看见那平庸无为的中控台却有些倒胃口。  不过好在我们接下来要展示的这些车不仅外观吸引人,还保证了中控台和内饰的精美独特,让人二见倾心。  劳斯莱斯魅影  单是从名字就能了解这款车的精髓所在—魅影,大概是说性能如鬼魅,设计如幻影的意思。作为古斯特的轿跑车型,魅影除了减少了长度、高度和轴距外,外观细节如前脸、车灯等基本和古斯特保持了相同设计。它的大亮之处在于内饰,
期刊
工资到账,装修卧室是要换个台灯,还是置办一套卧室音响?  在这个严酷的冬天,我们建议你还是先让自己身边的空气质量提高一些,  这里不光要说加湿,净化、杀菌都是我们要帮你做的。  要知道,吸入一口好空气,最冷的夜晚都会变得清新宜人。  Philips AC4025  外形设计简约大气的Philips AC4025有着不错的除甲醛、烟尘和细菌的功能,其采用活性炭和HEPA高效过滤装置,起到有效净化空气
期刊
生于香港,湾仔长大,专栏作家,著有《死在这里也不错》《李敖研究》等作品。  跟朋友同游澳门,两对夫妻两家人,他们住的是泰系酒店“悦榕庄”(Banyan Tree),我们住的是日式酒店“大仓”(Okaru),都是五星级,各具特色,各有所乐。  朋友最享受酒店内的“鸳鸯Spa”,亦即夫妻共泡于一个宽阔的浴缸里面,然后共躺于一个房间之内,两张大床,两位技师,分别替他们进行全身的悠长按摩;这样的享受才收费
期刊
从2009年起,苹果股价开始了一轮强有力的攀升,从90美元/股最高升至700美元,并在2012年8月超越了老牌能源企业埃克森-美孚,成为市值超7000亿美元的全球最大上市公司。这阶段的苹果股价保持着30°角平稳的升势,直至当年9月21日后掉头往下直泻2000亿,这背后的故事惊心动魄。现在,苹果宣布将大笔分红及回购股票,那么苹果股价能否就此扭转颓势?  2007年,苹果教主乔布斯发布的iPhone成
期刊
《无尾狗》首印至今仅仅半年,但已经第五次加印了,阿丁也习惯了在各种媒体和讲台上,  不停地解读自己的立意与创作根源。他不太乐意仅仅用“重口味”这样的字眼来形容自己的作品,  成书五年、六毙书稿这样的经历,他也越来越少向人谈及。  谈到写完这部小说后的感受,阿丁说就是过瘾。“谈不上大哭,但是流眼泪了,感觉有些东西被宣泄出来了,有一种释放出来的快感。”在书里阿丁写了河北一个农村和一个小城里的人,写他们
期刊