2006年，乡村爱情火遍大江南北的时候，是我离开老家的第一年；2017年，伴着乡九开头熟悉的一句“我的老家，就住在这个屯”，我和老妈坐在了回老家的车上。
　　老家是一个不大也不小但挺美的村子。我记得村口有一条不长也不短的河，河上有一座不宽也不窄的桥，桥的右边是高高低低的山，左边是稀稀疏疏的人家，我家的老屋就是村口的第七个院子。
　　老屋后面住着一户四世同堂的人家，我和那家的小男孩都是独生子女，又自小玩在一起，他长得白白的，比我大了三岁，他妈又总爱叫他宝贝，我就叫他肥宝，即使他很瘦。大一點就成了我们这帮孩子的头，成天里带领着一群孩子不着家的疯玩。到了放学的时候，村子里的土道儿上就会一阵一阵的尘土飞扬，刚刚才放下书包的孩子就不见了人影。到了家家户户的烟囱都开始冒烟的时候，村子里就会断断续续地响起叫我们回家吃饭和伙伴们互相道别的声音。伴随着村里的广播，夕阳渐渐落下。那个时候的天色变得很慢，电视和手机也并不好玩，游戏还是手拉手的，聊天还是面对面的，邻里之间还是如同亲人的。
　　老屋的院子里有两棵树，一棵是李子树，另一棵还是李子树。我总爱爬到树上摘李子，也不是为了吃，那味道酸酸涩涩，并不招人喜欢，只是单纯的喜欢爬树。“你小时候可真是没有一点女孩子的样子，简直像生错了性别”，我妈不止一次说过我。后来爸妈商量着在树上给我搭了一个小窝，天气好的晚上我会拉着肥宝一起爬到树上看星星，听爸爸唱歌，听妈妈讲牛郎和织女的故事。
　　到了夏天，我总爱在妈妈洗衣服的时候跟着到河边玩，哪怕肥宝没有时间陪我，只是一遍一遍地趟河，好像也有着说不尽的开心和快乐。然后在妈妈洗完衣服要走的时候赖在河边死活不肯离开，可以一个人嗨到非要我爸扛着才能回家。暑假的时候喜欢和肥宝一起在河边找各种奇形怪状的石头，比赛看谁扔的远，故意把石头扔到他的前面，看他被水淋个措手不及，然后开始反击，往往最后我们俩都站在河里，看着湿淋淋的对方哈哈大笑。等到高粱果长满山的时候，我和肥宝就疯狂地去寻找那种红红的小果子，到了天黑就会被我妈一手一个拎回家，把采好的果子用白糖拌好，一人抱着一个盆，坐在老屋的炕上一边看着动画片一边吃得不亦乐乎。
　　秋天的时候，我打了个疫苗，被针扎得直叫的我一心想着怎么报复回去，拉着不大情愿的肥宝跑到大夫老张头家偷还没怎么熟的苹果。让肥宝站在树底下，我作死的穿着裙子爬到树上去摘，想要下来的时候又觉得裙子碍事，干脆把裙子整个搂起来系在腰上，跳下来的时候看着九岁的肥宝满脸通红地瞪着我，我不甘示弱地瞪回去，他只好帮我把裙子重新放下来。这件事成了我此生的污点，直到现在，肥宝这个二货还时不时的就要用这件事教育教育我。
　　很快就到了冬天，肥宝好像熊开始冬眠一样每天赖床，我从老屋的窗户直接爬到肥宝的屋里，然后在肥宝妈妈的掩护之下，悄悄把一团雪塞到他的衣服里，再飞快地爬回老屋，听见他的叫声后开始满屋子躲，等着他来找到我。中午的太阳照在身上暖暖的，我拉着肥宝去河上滑冰，直到冻得脸通红直流鼻涕的时候才互相拉扯着回到老屋，被灌一肚子热水以后又开始在热热的炕上折腾。
　　等到老屋的炕不再烧到热得烫人的时候，我和肥宝就开始等待春暖花开的日子。什么时候肥宝家的花可以顺着老屋的窗户爬到我写作业的桌子上了，我和肥宝就会欢呼着跑到学校后面一片有花有草有河水的草地上，也许坐着享受春风，也许为偶尔飞过的蝴蝶欢呼。日子年复一年地在老屋度过。
　　我离开老家已经不知道多少年了，再回来的时候村里的土道儿已经成了水泥路，那个总是放着歌的喇叭也不知道多久没有响过了，不再有日没日地野在外面，倒有了不知名的工厂没日没夜的轰响，那条河，也不再清澈见底，看不见走街串巷的老人，新盖的水泥房子也听不见邻里的笑声。
　　后来的后来，肥宝高了，更帅了，但还是白，我还是愿意叫他肥宝，他还是听到我叫就送我一对白眼。
　　那些已经老去在时光里的故事，陪着我和肥宝长大，那些我以为忘记了的，每每想起还是如同昨天。
　　那是我们和老家，老屋的老故事。