普洱茶的滋味，恰如云南高原的群山，浑厚质朴，绵延不绝，苍茫无际，悠远深长；一两泡后如此，三四泡后如此，甚至，五六泡、七八泡后亦如此。
　　这种滋味，来自云南大地，具体说，就是来自一座座普洱茶山。普洱茶山，是普洱茶的根基。进入普洱茶山，是普洱茶根基的探秘之旅，是普洱茶文化的寻根之旅，是澜沧江中下游环境生态的体验之旅，是当今都市人回归自然故乡的休闲之旅，是现代另类生活的时尚之旅，是强身健体的低碳之旅。
　　这一次，我们对普洱茶山关注的触角更加敏感细微，完全以田野调查的亲历方式，带你走进一座座眼前鲜活存在的茶山：布朗、班章、易武、景迈、南糯、困鹿、板山、昔归、无量、哀牢……我们试图用亲历者的深度体验，为读者呈现一张普洱茶山活着的多维旅游地图——茶山晃荡学，就是怎么玩茶山的学问。
　　造访拥有千年万亩古茶园的困鹿山，你要像神勇的阿凡达那样来一场旷世旅行。
　　午时进入困鹿山寨，天气有了变化，云层遮盖天幕，遥远的困鹿山顶白雾缠绕，平静神秘。这里居住着世代种茶、爱茶、护茶的哈尼人家，整个寨子14户农户54口人，寨子里生长着400多棵有400多年的过渡型古茶树。寨里实施了农户认养古树的保护方式，困鹿山古茶园附近居住的村民，每个家庭都认养了几株古茶树，从4棵到20余棵不等。农事劳作而外，他们还要护理古茶树。我兴奋地跑过去抚摸，树也仿佛像智慧老者伸过手来，顿觉时光流转，灵息吹拂。茶树在寨中，人在茶树中，清香袭人，鲜氧扑鼻。
　　而在寨子对面，生长着上万亩野生型、半栽培型和栽培型古茶树群落，总面积达1022亩。是目前宁洱县境内发现的面积最大、保护最完整的古茶树群落。据考证，树龄最大的在2000年以上。很多人都知道，其中一棵古茶树已经被著名演员张国立认养。
　　说到茶，不能不提刚刚徒步穿越困鹿山的第一站宽宏。清朝时，每到采摘春茶的季节，官府就要派官兵进驻宽宏村的大茶林，监督茶叶的生产和制作，并把制好的人头茶、七子饼茶等通过马帮运送到皇宫里去。昔日的皇家古茶园，如今变成了寻常百姓的房前屋后的林地。
　　这个农闲日，按本地的习惯，包谷种下地，水稻插入田中，茶叶已经采摘，就没有什么更多的活了。我们走进一户泥墙青瓦人家，向女主人讨上山的饮水，村民们向我们涌来，好奇地打量着我们。和这里其他村民一样，他们的穿戴非常朴素。人群中有一个83岁的老婆婆、采茶归来的少妇、驼背的看牛老倌、精壮的山里汉子、可爱的孩子们。热情的女主人把家中用蜜蜂泡的包谷酒也拿出来招待我们：“喝了这种酒，爬山就更有劲头了!”社长也过来和我们寒暄。我们马上改变了自己亲自穿越困鹿山的原定计划，让社长做向导，他欣然同意。
　　稍作休整，继续前行。一路上，两边山体长满绿色植物，清新的空气迎面扑来。沿山脊前行，映入眼帘的是密密层层的林莽，连绵的山峰交相迭翠，羊肠小道蜿蜒崎岖，没入林莽深处。不远处，还可看见依山体走势潺潺流动的山涧，巨大的朽木横亘其间，清澈的流水在树木的掩映下忽隐忽现。掬一捧山泉喝下，满腹清凉快活，劳顿瞬时烟消云散。天空下起小雨，我们贴着山壁缓慢地前行。前边是雾锁林荫景致，四周的山林如刀削斧劈，好像一个密不透风的铁桶将我们团团围住。
　　山谷的流水多了起来，能听见哗哗的水声。走过架在河上的枯木，仿佛进入另一个舒适的世界。但是，世外桃源也处处有陷阱：一不小心，黏糊糊的蚂蝗把你的鲜血当作美食饱餐一顿，荨麻的叶子也能把你的手擦得火辣辣的痛。
　　海拔上升，山路越来越陡，树木由阔叶林向针叶林过渡。我们来到了困鹿山的山麓，山麓的左边是凤阳乡地界，杂草随风飘舞，右边是把边乡的地界，一眼望去，幽深的林莽占据视野所及的地方。杂草和林莽形成鲜明的对比，好像墨水从白色宣纸上泼流而下。这时，漫天的大雾潮水般涌来。雾是浓的，山风猛烈，雨水冰冷。但我们已经顾不上这么多，尽情地享受着人间仙境的景致。大家狂奔着，呐喊着，欲与云雾共交流。有人高声大叫，有人唱歌，高兴过后，大家纷纷合影留念。
　　下午五点，一行人告辞向导，从把边地界下山。我们沿曲折陡峭的山路下山，落叶满径，踩在泥路上，咯吱咯吱。很舒服。沿途可见五颜六色的蘑菇和清脆的野果，这些蘑菇都是餐桌上上好的菜肴，可惜我们行色匆匆，无暇顾及。路太滑，走一会儿就需要歇一歇。走了大约2个小时，终于穿过森林，来到农民开垦的山地边，仰视远山，山顶云雾缭绕，神秘莫测，站在山地边的山涧旁，冷风加着雾水迎面扑来，令人瑟瑟发抖。时近晚上八点半，把边乡嗅水电站——我们的目的地近在眼前。