三月未尽，蓉城的天光渐长，气温回暖。每到夜里，常常因冬褥厚重醒来。醒了之后，便很难睡去，虽然睡姿持续，但望着窗外城市的喧闹灯光，意识也杂沓地攀沿开来。
　　仔细想想，来蓉已有十多年光景。
　　这些年来，我学成一口成都话，养就一个四川胃，连行为和思维也被坦率直爽的莽汉习气调教成型。但每逢节庆假日，仍有感知：在此地，我是客。羈鸟恋旧林，池鱼思故渊，有时思乡得紧，便翻看沈从文的《边城》。其实，从十三岁读《边城》，颠来倒去，看了已有十多二十年时间，反反复复，故事情节早已烂熟。但对我而言，翻看《边城》，更像是一个仪式，以此文打通时空关窍，与沈从文先生会一会，两人面对面，谈一谈思乡的一二事。
　　十三岁的年纪读《边城》，恐怕不能发现它的美。那时，我追逐精巧富丽的风格，不明白沈从文简洁、朴素的文字自有其野趣，也不明白文字是“生命之光，煜煜照人，如烛如金”，写文章要追求真情，而非词汇。而当我真正理解《边城》的文字时，是在两年以后，那一年，故乡正经历一系列城市变革，根据规划，城市容貌将涤旧迎新。那年暑假，我站在灵山江畔，望着附近田地水泥铺陈、钢筋林立，突然脑海闪现过这样的句子：“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦……小溪宽约二十丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”这是《边城》开头沈从文对湘西茶峒城的描绘，而我惊讶地发现，这段描绘像极了我的家乡：茶峒城依酉水而立，溪水曲如弓背，城直如弓弦，而家乡也沿衢江而建，一半江水一半城。想到这里，再次定睛看到整改工程中的残损田野，不禁明白了沈从文写《边城》的用意。沈从文十五岁离开家乡，此后辗转于军旅、学校，又跋涉于湘西、北京，看尽仓皇人世和离散机遇的他，或许正想用文字固定下“边城”的美，怀念已经失去、难再复得的家乡。
　　此后，我进入高中学习，在这一阶段，我又一次与《边城》产生交集。我所就读的高中位于临近故乡的另一座城市，从家出发，驱车前往，开得快也要耗费两个小时。为了避免往来麻烦，我选择了住校，一个月中也难得回家一趟。高中初期，我并不习惯住校生活，确切地说，我无法舍弃故乡生活，迎接新环境的秩序。此时，当我再次翻看《边城》，才意识到，沈从文写这篇小说时或许正面临我当下的处境——在故乡旧情与新的环境左右为难，但与我不同的是，沈从文并没有沉陷在旧日情怀中，反而积极地指出，故乡易逝、乡情长存的道理。正如作者说的，他想“借着桃源上行七百里路酉水流域一个小城中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应有的一份‘哀乐’，为人类‘爱’字做一度恰如其分的说明”。可见，沈从文笔下的边城之美诚然被强调着，但边城里父子、手足、情侣、祖孙等人物的淳朴、善良，以及对他人诚笃的爱也被作者凸显着，甚至于故事最后，作者饶有深意地指出，边城的人世变迁，但主人公翠翠的爱贞静持久。一旦明白沈从文的用意，我便不再抗拒新的生活环境，我逐渐认识到故乡终将伴随身体行旅而远逝消解，但只要心中记得故乡的人情、人性，还有爱，那么这份怀乡的情愫便能延续下去。
　　高中过后，我离开故乡，这一别就是十多年。
　　时间一久，在外人看来，我的行事做派、口味口音都像极了一个道地四川人，但我知道，我的骨子里流淌着浙西人的血液。在某些特定时间，思乡的情绪泛滥，我便翻看《边城》，读一读《边城》的美与它的易逝，也读一读《边城》的人情与爱的恒久，在品读之间，思乡的症状仿佛就像《边城》的酉水一样，蜿蜒曲折、奔赴天边。