中国传统社会的士大夫，十有八九是文科生。或者可以说，中国的文化传统更偏向文史哲，而不是数理化。那些耳熟能详的历史名人，无论是作家、诗人，还是学者、大臣，要么知识渊博、文采飞扬，要么在某一领域成就斐然，甚至抵达巅峰，但一说到科学常识，不少人未必掌握太多。原因何在？一是他们重文轻理，重虚轻实，重思辨轻验证，重情怀轻理性;二是在他们生活的时代，科学精神和科学方法尚未在中华大地上生根发芽。
　　比如文天祥，20岁中状元，30岁当帝师（给皇帝讲易经），40岁带兵勤王，兼任枢密使与右丞相，被元军俘虏后出逃，再次招兵买马、抵抗元军，然后再次被俘，入狱多年，至死不降。无论是高官厚禄还是狱中困苦，都不能动摇他的意志，真正做到了“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”。他是英雄，是大丈夫，是聪明多智的学者，是文采斐然的才子，他的名句“人生自古誰无死，留取丹心照汗青”已传唱几百年，但很少有人知道，文天祥是一个特别迷信的人。
　　1267年，文天祥的二儿子呱呱坠地。在这个孩子出生前，文天祥梦到了和尚，认定其与佛有缘，遂给儿子取名“文佛生”。之后，他还给一个擅长算命的前辈写信：“别后得二子，丙寅、戊戌、庚戌、壬子，丁卯、壬寅、甲午、丙寅，不知孰胜？乍向风水，即得三地，此须巨眼以为然则然。”（《回衢教曾凤先生》）意思是说自从跟您分别，我有两个儿子先后出生，大儿子的生辰八字是丙寅、戊戌、庚戌、壬子，二儿子的生辰八字是丁卯、壬寅、甲午、丙寅，请您抽空算算，哪个孩子的命更好一些。另外我刚刚接触风水之术，给自己选了3块地，但我在这方面才疏学浅，不知道选得对不对，还需要您这个大行家亲自过过眼。
　　翻翻文天祥的作品集，尤其是1276年元兵大举入侵南宋前，有多篇文章探讨命理和风水，还有一批专门写给相士、风水师和拆字先生的诗词、信札。他与算命先生曾一轩相交甚好，还写诗《赠曾一轩》为其点赞：“吾家禄书成巨编，往往日者迷几先。唯有一轩曾正德，其说已在五年前。阴阳造化荡昼夜，世间利钝非偶然……”我家里收藏的命理书籍汗牛充栋，其中大部分都不靠谱，只有您曾一轩5年前写的那本书深得我心。社会变迁与人生成败都不是偶然的，都有命定的成分啊！
　　在文天祥诗集中，类似主题的作品多达几十首，不必一一抄录，单是标题就能猜到一二：《赠闾丘相士》《赠神木相士》《赠镜湖相士》《赠秋月叶相士》《赠拆字张先生》《赠拆字嗅衣相士》《赠赵神眼》……受赠者当中，有的是看相的相士，有的是拆字的先生，还有一个是“拆字嗅衣相士”。拆字，又称测字、破字、相字，是中国古代一种推测吉凶的方式，其法是使人任举一字，然后将字形拆离，随机附会，解释吉凶。嗅衣，就是闻闻人家的衣服，就能分析命运、预测人生。
　　对这些江湖术士，文天祥并不全然相信。他在《赠山人黄焕甫序》中写道：“予为山人所欺者多矣，若焕甫，真不欺我者。”他认为很多风水师都骗他，唯独黄焕甫不骗他。
　　当时，临安城有一个拆字先生，姓仰，名宗臣，号巅峰，往来于王侯将相之家，名气很大。文天祥“未即信，试之且数年，每言辄中”（《赠仰巅峰拆字序》）。他一开始不信，试了好多年，每次都言中，之后才对这位仰巅峰深信不疑，每有重大决策，都找对方拆字决疑。

　　拆字、算命、卜卦、堪舆，有的离不开训诂之学，有的离不开阴阳五行。文天祥是饱学宿儒，熟读易经，既通字学，又通易学，所以研究起算命算卦等方术来也是轻车熟路。他经常与友人通信，谈论哪一套命理之学可信，哪一套堪舆之术可信，哪些术士和理论不能自圆其说。他有一个朋友叫朱斗南，专攻八字推命，著有《白顾山人秘传书》。拜读此书后，文天祥五体投地，但又觉得文采欠缺，于是便亲自操刀，替朱斗南修改病句，润色文字，重新编排，并为其写了序言，肯定其在命理论述上的价值。在序言中，他还提到，自从得了《白顾山人秘传书》，他的算命准确率提升到了百分之九十八。

　　比如李白，其人天才放逸，其文“光焰万丈长”，却认为修道可以成仙;再如苏轼，文章精彩绝伦，性情豁达幽默，却相信炼金术;而文天祥，也是在国破家亡之后，才将命书与术士们完全抛弃，写下悲壮沉痛的诗篇。

　　文天祥自己也研习星相，与当时星相学家萧才夫、彭叔英等人感情深笃，交往密切。彭叔英曾以星相术论断过文天祥的命理，“刚星居多，他日可为国独当一面。但主命得火，行限得金孛罗计，将主杀伐。”对自己如此“刚硬”的命运，文天祥坦然接受，并说：“命者，令也。天下之事至于不得不然，若天实使我为之，此之谓令，乃自然之命也。”至于什么是自然之命？他论述说这其实就是一种自然规律：“譬之生物，松一类也，竹一本也，或千焉，或万焉，同时而受气也，然其后荣者、枯者、长者、短者、曲者、直者、被斧斤者、历落而傲年岁者，其所遭遇了然不侔。”就像是这世间松竹类的生长，荣与枯、长与短、曲与直，最终被砍或者长生，命运和遭遇全然不同。
　　奇怪的是，文天祥本人不认为自己迷信，甚至觉得自己蛮理性、蛮“讲科学”——因为他对命理、方术是有选择的、经过验证的。可惜的是，他的验证方法本身就不科学。
　　其实，各种方术做出的性格分析、人生预测，大都模糊不清、模棱两可，只要下意识地认为它准，就会发现它真的很准。追溯起来，我国古代不少文人都有点儿迷信。比如李白，其人天才放逸，其文“光焰万丈长”，却认为修道可以成仙，认为用胎盘、鹿茸、虎骨、硫黄、水银等做原料，可炼成让人延年益寿、羽化飞升的神奇丹药。后来，他还拜道士为师，架起丹炉，做神仙梦;再如苏轼，文章精彩绝伦，性情豁达幽默，却相信炼金术，曾言之凿凿地写下一条秘方，说是用朱砂做催化剂，能把低纯度黄金变成高纯度黄金，而且在重量上不会有任何损耗。 　　而文天祥在元军攻陷江南之前，生活顺风顺水。父亲是不第秀才，家境不富，但不缺书香。他和弟弟在书香中长大，青年时期被送进江西老家最好的书院，授业恩师人品方正、学问出众。20岁那年，他在殿试中被宋理宗擢为状元。可谓少年成名，深受皇帝器重。他多次被授予要职，被给予赏赐，30岁出头就改换门庭，从寒门变成富翁，接连娶下七房小妾，二子六女次第出生。他还在老家山上买地50亩，建造大别墅，南有碧潭，北有青山，东有溪水，西有森林。《宋史·文天祥传》描述过他做官以后的奢侈生活：“性豪华，平生自奉甚厚，声伎满前。”生性豪华，不亏待自己，家里养着一大群歌姬。
　　恰恰就是这一时期，文天祥最迷信，结交的相士和风水先生最多。钱锺书在《宋诗选注》里谈到他时就曾写道：“元兵打破杭州、俘虏宋帝以前是一个时期。他在这个时期里的作品可以说全部都草率平庸，为相面、算命、卜卦等人做的诗比例上大得使我们吃惊。”
　　倒是在国破家亡之后，文天祥将命书与术士们完全抛弃，再不提一字，作品也突然变得悲壮沉痛。比如其代表作之一《过零丁洋》，写于1279年正月。当时他被俘，敌将张弘范逼迫他写信招降宋将张世杰，他誓死不从。元军押着他，走海路经珠江口外的零丁洋，去进攻南宋小朝廷最后的基地崖山（今广东省新会县海域）。在敌船中，他写下这首诗给张世杰，以表明自己為国殉节的决心：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”
　　后来，文天祥被押解到大都，安置在馆驿。被关押的3年间，他创作了几百篇诗词文章，以抒发爱国之情。1281年夏季，在暑气、腐气、秽气等七气的熏蒸中，他慷慨挥毫，写下《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥……”
　　正所谓“国家不幸诗家幸”，也许是命运的大转折，让文天祥发现了命理的荒诞不经;也许是山河破碎，让他深感个人命运已无关紧要，最终将自己满腔的爱国热情和宁死不屈的气节，全部化作为国捐躯的行动和正气浩然的诗歌，成为一代绝响。
　　文天祥（1236年—1283年）
　　初名云孙，字宋瑞，又字履善。江西吉州庐陵人（今江西省吉安市青原区富田镇），宋末政治家、文学家，抗元名臣，与陆秀夫、张世杰并称为“宋末三杰”。著有《过零丁洋》《文山诗集》《指南录》《指南后录》《正气歌》等。