“妈，你一个人就别做田里的事了，抽水那些事太折磨人。”
　　母亲一阵沉默：“你一会儿随我去抽水。”
　　“行！”
　　这是我的母亲，我和她一样高。不可预知的变故与不可摆脱的生活重担总会催促人更快地老去，那年是她老得最迅速的一年。父亲将整个家的重担都放在母亲肩上，放在这个和我一样高的女人肩上。那一年里，她几乎做了一个汉子在农村干的所有农活，她在煎熬与压力中行进的每一步都烙在我心上。
　　母亲所说的“一会儿”是指半夜两点，徒步走到离家半小时远的水库，搭电线、开水泵、疏通水渠。那是夏季的半夜，星星还透着天外的光，刚修好的马路上铺着月光，恰似盘旋在山间的一条银蛇。森林一片黧黑，顿时倍感在偌大的天地之间的渺小与漂泊，我握紧母亲的手，手中的电筒像银蛇流动的眸，微弱却令人温暖。离了银蛇，有一段小路便是自家的田。母亲拿过我手中的锄头，挖开水渠的凿口。我们沿着水渠，顺着山腰翻过两个山头就是水库。寒气逼人，即使我穿着外套，那寒气也像黑夜中无形的针向全身袭来。
　　在夜间的雾里，两米之外看不到任何景致，只是夹杂着荆棘的乳白色。小路越来越窄，荆棘越来越密集，我们把每一个渠道的分叉口堵住一个出口，让水通往自家田里。在手电筒光的笼罩中，母亲用锄头不断劈出一条顺着水渠延伸的荆棘小道。在寒气的侵袭下，脚踝被割伤的疼痛感与寒气而致的麻木渐渐中和。最后，我们绕道而行，走出了深山老林，到了水库。
　　可这里旱季长，村里每家每户都得轮着来，水泵有人还占着，我们得等一会儿。母亲和我找了一块水泥地，放下背篓做暂时的休憩。被露水沾湿的衣服帶给人不可挣脱的潮湿的重力，耳边响起的松针的呼啸让人倍感阴森。
　　透过手电筒的光，我看见母亲的手在劈荆棘林后全是小口子，深深浅浅、零零稀稀。我却没有勇气握住她的手，因为害怕即使是小心翼翼的力度也会让血从密布的小口中渗出。这个和我一样高的女人这一刻的苦是冰封的河，无法流动，也无法顺着生活的岸延伸，同时一并凝固我的知觉。我的酸楚从心室涌到鼻尖，又千方百计把泪水往心里压去。头顶上，松针簇拥着一小方藏青色的天幕，星星闪烁得异常明亮。
　　顷刻，我的视野浮现关于母亲的剪影：倾盆大雨摧垮田垄，这个和我一样高的女人踩在水田里冒着大雨重修田垄；没人犁土，这个和我一样高的女人牵着牛，扛起犁头一干就是一整天；日落西山，这个和我一样高的女人背回一篓高出她几倍的篓草……
　　母亲在这个寒夜倚在我身后，她为了扛起生活的重担，手被荆棘割破，衣衫尽湿！
　　透过森林的缝隙，水库的水流声徐徐微弱，水泵声戛然而止，这也代表着该是我们输水的时候了。
　　顺着水渠的水流声像是对劳动者的褒奖，奏出一曲缠绵的弦乐，暖流般裹住我的心脏。母亲远远听见水流方向不对，我们便马不停蹄地沿着那条荆棘小道跑，寻找水流错流的岔口，在湍急的水流中修复好缺口。顺着渠道，又爬过两个山头，千辛万苦抽了一夜的水终于完完整整到达了田里。
　　在即将走出荆棘小路时，我蓦然发现，荆棘林早已是千千万万个蓝青色与黑色枝干交织的小洞，天已经亮了。穿出荆棘林，我和母亲站在蓝青色的天幕下，我眼前的母亲，衣裤尽湿、头发蓬乱，发丝间还夹杂着片片黄叶。
　　然而，母亲疲惫的鱼尾纹间一并镌刻着不愿服从于宿命的决意，让我不容疲惫。母亲忽而转身，拂去我脸上的泥水：“孩子，不论生活这座山头如何压在你的肩上，永远不要失去搬起一块石头的勇气。”
　　手电筒的光射在输水的凿口，汩汩水流犹如倾注的白银。每当行走在黑暗的时日，我总是忆起即将走出荆棘时头顶那些透着晨光的小洞，小洞里不灭的，是母亲的箴言。