又逢金秋。上下班路过办公楼边上的柿子树，树上的柿子，由青变红，沉甸甸地在秋风中摇曳。我非常喜欢和享受这样的景致。关于柿子树和柿子，占据了我童年记忆的许多章节，每到丹柿映秋的时节，在我的脑际中总会涌出许多关于柿子树和柿子的回忆。
　　在家乡的沟坎、坡埂、崖头和平地上，柿子树随处可见。故而，在家乡，柿子树算是非常普通的果树了，以至于普通得连我都觉得它不是什么果树了。小时候孤陋寡闻的我，以为只有我的家乡有柿子树，到后来走出家乡，发现关中各处都有柿子树。直到有一年的中秋，远在浙汀宁波开会，看到了街上卖有柿子的，我不禁哑然失笑，原来全国各地都有柿子树！其实，“柿子树，原产地中国，除极寒冷地区外各地均有栽培。果供生食，或制柿饼、柿酒、柿醋等。树供观赏。中医学上用柿蒂与柿饼入药，柿蒂性温、味苦涩，功能下气降逆，主治呃逆、嗳气等症。”直到看完工具书上的这段介绍，了解了它的食用、药用价值之后，我不由得对这种地地道道的“中国树”敬重起来，又因为家乡有众多的柿子树而自豪起来。
　　作为一种果树，最重要的当然是它的果实了。柿子树是典型的“春华秋实”。春天，柿子树开花了，花由淡黄色逐渐变成褐色，柿子果实一点一点在花中长大。柿子的花冠被渐渐长大的柿子顶起，像果实上戴了一顶红褐色的小帽子，渐渐地，这顶小帽掉落了，柿子长大了。小时候，咀嚼红褐色的柿子花，便有一种淡淡的甜味。等柿子有乒乓球般大小，折下来在土中捂熟了以后就更好吃了，味道已经和成熟时的柿子差不多了。在柿子整个应季成熟期间，少部分柿子会因被喜鹊、老鸹啄了，或者是因虫害的侵扰，停止生长，变红变软可以吃，我们便叫它“丹柿”。小时候，在割草、放羊时，能看到一个“丹柿”，便会高兴地一阵欢呼，然后爬到树上，想法设法都要把它给整到手里解解馋。“丹柿”，这个极其文雅且古风十足的叫法，是我在40岁那年才反应过来的，丹者，红也，丹柿原来就是红柿子呀！
　　工具书上讲柿子树可“树供观赏”，可能讲的是它的园林效果，而在家乡，从小到大，我却感受到的是它实实在在的自然美。巨大的树冠，遠望，犹如一座座绿色的堡垒，在夏天劳作的人们眼里，它是小憩遮荫的绝好去处;霜降之后，树叶变红了，便成了一道道红色的彩门，远眺好似一团燃烧的火焰;待树叶褪尽，树上挂满晶红色的丹柿，犹如一簇簇的红灯笼，把萧杀的霜秋装扮得红红火火。
　　任何一种动物或植物，如果它融入了我们的日常生活，那它就会出没于我们的文化习俗之中，成为我们祖辈传承的文化长廊里，一个个我们熟悉的符号。在我的老家，除夕有吃柿子的习俗，柿与“事”谐音，老家人讲，大年三十吃柿子，就能把明年一年不顺的事都给吃到肚子里去。除夕守夜的时候，母亲总是用热水温一碗好不容易搁到这个时候的柿子端上来，口中念念有词地说道：“吃柿子、吃柿子了，明年就没有瞎瞎（拼音：hā）事了。”有的柿子有核，有的没有，这种核剥开了也没有果核仁，自然就无法种出柿子树了。我知道的柿子树都是从它的砧木：软枣树，一种特别小的类似于柿子的树嫁接而来的。故而，在我的家乡，有一句骂不成器的孩子的歇后语：柿子核（拼音：hú）——不成籽（子）。
　　柿子树的生命力极其旺盛。小时候的大树依旧，问老人也不知道是哪一年栽的，因为老人小时候它就是大树了。故乡的俗语里，就有了不少和柿子树长寿有关的话了。如：“知事不知事，先去问老四（柿）”“千年的松，万年的槐，不信你问老四（柿）来”。
　　又逢丹柿映秋时。秋高气爽、天高云朗的秋景，又可见农人卖柿子的架子车在小城的大街小巷穿梭，那一层层摞齐摆放、让人垂涎欲滴的丹柿。这一幕又勾起了我对童年往事的回忆，唤起了对故乡和关于柿子的记忆。
　　（作者单位：航空工业一飞院）