红白喜事办在自己家里头，那是老北京的风俗。要是图省心、讲排场、摆阔绰，那就在大饭庄子里办。亲友们知道，老街坊难以知会周全，唯恐失了礼数、少了客情、落下埋怨。
　　在“老胡同”心目中，世居多年的“家”与老街旧邻的情分同样重要!何况借着办事儿，又能活络相互间的交往，往后增人添口，有了急了短了的，好有个帮衬。在家里操持，顺情顺理，“热热闹闹”中彰显主人的体面和周全。操了心、受了累、熬了夜、尽了兴，那是满胡同“口碑相传”的故事佐料。
　　再者说，还有一些个非得在家里办不可的呢。就拿办婚事儿来说，没有出门子的大姑娘，坐着轿子出娘家门、进婆家门，那才算是“明媒正娶”。总不能给抬饭庄子里去，那样做岂不失了“礼数”?日后找补也难免落下“话把儿”。娶媳妇就得在家里头：搭婚棚、请厨子、喝喜酒、吃大席——就怕旁人不知道。
　　其实办婚筵支大棚，是老北京胡同的一景儿。孩子们最乐和：听炮竹山响；含喜糖特香；吃鱼肉管够，比过节逛庙会还热闹。进得婚棚：看着大人们闲唠嗑、举杯盏、闹婚棚，是前屋后院乃至整条胡同的喜庆事儿。碰着这天，要换上新衫褂儿，不用家大人带着，就等着花轿到、鞭炮响，看新媳妇的红绣鞋了。
　　姥姥家对门的张二叔要结婚了，头两礼拜就为这婚棚大事开始张罗。棚址确定在出院儿门往西二十米，胡同就这么一块闲地儿。搭棚的伙计三下五除二快得很，立好杉篙，粱正柱直，拿来几捆儿席箔罩上，用麻绳固定在杉篙上——婚棚就齐活儿!迎面大红的“囍”字，是姥姥亲手剪就的。头天晚上，把从左邻右舍借来的桌椅板凳码好，我数了，整整十五桌哪。
　　操办这事的行当过去叫“口子”，遍布四九城，厨子全在“口子”上应活。干这差事儿的厨子，又叫“跑大棚”的。我寻思，可能他们不能进饭庄子里干活儿，也不能开饭馆，于是只有了一一“跑”。除去豪门官邸，普通人家没有那么多的钱财支出，请不起专业行儿里的“跑大棚”。二叔请的就是在饭庄当厨子的“发小儿”，权当婚棚“办事儿”的大拿。
　　婚宴的准备，从头天晌午就开始了。在二叔“发小儿”的指挥下，几个伙计开始垒灶：百十块碎砖头，用活好的黄泥糊成高矮适度的炉灶状，再用耐火泥把灶里面糊严抹平。成功与否关键在通风处，常笼火的主儿知道，煤的充分燃烧靠空气的通畅，进出口大小适度。菜肴美味靠火候掌握一个高灶急火、一个矮灶慢火，“大拿”——绝就绝在这垒灶的功夫上。经他亲手试过，续柴，加煤，烧水，粗加工开始了。
　　一个晚上没有时闲。各种肉品加工成形；耗时的烧炖蒸工序提前制成；菜品择净洗净沥干；所用锅碗瓢勺用开水烫过。后半夜大厨觉得活儿差不多了，招呼伙计过来休息喝点儿小酒，我也跟他们一块儿喝“柳叶汤”(面片儿汤)。有哼曲儿的、掷色子的，自娱自乐，就跟过大年三十晚上一样。要不是姥姥出来喊，我还且玩呢。临走时，看那位大厨独自一人来到灶前，看看火势，擞擞炉膛，填满煤块，糊上足足的煤末膏。叮嘱完伙计早五点多起火，才肯坐下来歇着。我也学着叮嘱姥姥，明儿一早叫我，我还等着看新媳妇的红绣鞋呢!
　　我夜里的兴奋劲儿尚未过去，感觉只睡了一小会儿，就起来扒着窗户看看天亮没亮儿。起来时还是迟了，棚子里早忙乎开了。做凉菜的一拨，煎炸热加工的一拨。那时的凉菜时兴四荤四素，记得有猪头肉、酱肺头，由于是冬天还有白菜心拌金糕条。切工码盘儿按桌计算，保准儿来客齐了落桌儿。看得清楚：活多不乱；食杂不混；简陋中凸显着手艺；繁忙中突出的是镇静。尽管不是专职，“跑大棚”的路数一点儿不差。
　　初冬的天儿还行，不冷，亲戚朋友、街邻四方陆续地赶来。有的把礼钱交到专人手里，有的把提来的被里被面、刺绣镜框、水壶水罐的一股脑儿地放在院里头，也没有个定式。虽然都不是外人儿，也该要有个记载，留个名姓儿，为日后本家“还礼儿”作个参照。姥爷充当了临时“账房”先生，认真地一笔一笔地记着。老北京人讲究礼尚往来，您只要是随了份子，赶明儿家里办事儿，这头一准儿加倍只多不少，要不怎么能叫礼节呢，这就是礼节。
　　门面上迎来送往的“茶坊”，由胡同口开小铺的倪老掌柜担当。老人穿中褂，捋着袖口，胳肢窝夹一铜茶盘，戴一帽头，一瞅就是个茶坊。“两位啦，您哪!”“里面请，您哪!”依旧是中气十足啊。远处传来“叮铃铃，叮铃铃”的响声，一挂披红的马车，载着新郎新娘就来了。迎亲的宾朋簇拥着进了上房行礼，我挤不上前，模糊地记着：新娘子的脚上的确是穿着红绣鞋。
　　行完礼，二叔老父亲一声令下就开席了。院里的各屋不用动员充当了临时“跑堂儿”，左一趟右一趟，直到凉菜上齐。您就听吧，喊趟儿的声音，字正腔圆，就如同在大饭庄子，“闪光劳驾，您哪!”“慢回身，您哪!”“蹭油了，您哪!”此起彼伏，热闹着哪。
　　二叔忙着给各桌的长辈们敬茶，给兄弟们倒酒，说着吉祥话儿。没多大功夫，各桌就摆满了几大碗的“蒸活儿”菜。厨子说过：婚宴桌子上必须满着，越少越费菜。大碗烧肉、大碗肘子、大碗松肉、大碗排骨之类，紧接着鱼分好盘子也来了，酥炸整鸡剁块上齐。后厨这时忙上加忙，徒弟把分好份儿的半成品递给炒菜大厨，就着正旺的火苗，掂炒迅速，眨儿眼的功夫出锅了，然后分盛在碟子里，一气呵成。炒菜上齐了，高灶打卤，低灶煮面——婚棚的规矩大都这样。
　　该给主桌儿上汤了，大厨这时很沉得住气。简单收拾停当，亲自拿着托盘码正上等高汤，走到主桌前。寒暄，问候，双方举起酒杯一饮而尽。回来后，大厨乐了——肯定红包不菲。一般熟人帮忙也就是每人一盒点心匣子，带点儿烟茶糖果之类的，额外给红包就收着。
　　办婚棚其实并不铺张，婚桌必上的“四喜丸子”绝对是筋头巴脑的肉头子；临时上的五彩缤纷“全家福”是结余的下脚料；婚宴后，本家作为答谢老街旧坊，送的“干炸丸子”应该是“折箩”加进面后加工的。没糟践，这就是婚棚的好处。
　　现在想起来，就剩下乐子了。胡同随着城市改造扩延，渐渐消失，“跑大棚”成了记忆符号。那种一人结婚全院忙活的镜头，基本上一去不会复返了。