1964年冬，我怀着保卫祖国的志愿应征入伍，被分配在三十一军某团九连五班。4年多的连队士兵生活，强健了我的体魄，锤炼了我的吃苦精神，也为我的记忆库增添了许多难以忘怀的片段。
　　当时处于大比武年代，我们一到连队，就投入射击、投弹训练。有一天，连队对新兵进行手榴弹实弹投掷考核。考核前，连队干部对安全事项进行了讲解和演示，对考核场地和人员进行了严密组织。但在实弹投掷中，意外还是发生了。有一名新战士，由于紧张，用力过猛，将拉了弦的手榴弹掉落在掩体内，冒着青烟的手榴弹随时会爆炸，情况万分危急。这时，只听班长喊了一声“卧倒”，便一个箭步冲过去，捡起即将爆炸的手榴弹甩出掩体外，随即又扑倒在新战士身上。手榴弹在离掩体不远的地方爆炸了，掀起一股巨浪，碎片、沙石乱飞，我们6个等待考核的新兵安然无恙，班长却负伤住院。班长奋勇救战友的事在连队传为佳话，军区《前线报》刊登了他的事迹。我在感动之余，更多的是敬佩，敬佩他的胆大无私、技术过硬、处事果断，这也为我后来带兵树立了榜样。
　　那个年代，军长、师长轮流下连队当兵是常事。我刚分到连队时，就听老兵说有大首长要到连队当兵。3个月后的一天，我们正在操场上训练，只见连长跟随一位50多岁的老“列兵”来到我们班。连长对班长说：“军长就在你们五班当兵了。”军长姓朱，山东人，是华东野战军赫赫有名的战将。刚开始，我们与军长同在一个班，心中有些紧张。军长看出我们的心思，主动与我们拉家常、讲战斗故事。记得连队有一次以班为单位进行包饺子比赛，特别强调了新战士要动手包。我是江西人，从来没有包过饺子，捏出的饺子像小老鼠，引得全班哄堂大笑。军长看到我的作品也笑了，他走到我身边对我说：“包饺子是我军的光荣传统，战争年代生活艰苦，战前也包饺子，部队吃了饺子打胜仗。”又对大家说：“包饺子应作为连队的一个训练项目，大家都要学。”军长一边说，一边手把手地教我包饺子：左手托住饺子皮，右手把馅放入皮中，然后两手把饺子皮合拢，两个拇指在上，其余8个手指在下，用合力上下把饺子皮捏紧压实。这种方法叫“二比八”。后来，我当了干部，用“二比八”法教会了一批批新战士包饺子。
　　1965年，我们团奉命开赴东山岛进行国防施工。我们连队的任务是在东山岛马鞍山一带挖坑道，修筑弹药库。大家干劲十足，加班加点，但施工进度仍不理想。连队党支部多次开会研究，认为该山地质结构为花岗岩，坚硬难啃，决定由10名党员组成突击班，担任施工中最繁重、最危险的爆破任务。有一个闽南籍的党员班长，他父亲是石匠，他结合父亲开山取石的经验，针对花岗岩的结构特点，提出采用“串联式”和“并联式”两种爆破方法，取得了明显效果。这种爆破方法后来在全營推广，大大加快了施工进度，也鼓舞了干部、战士的士气。我们这些新兵也跃跃欲试，纷纷报名参加党员突击班。连队为了考验和锻炼新战士，挑选了我和另外5名新兵加入党员突击班。在长达7个月的国防施工中，我经受了种种艰难考验。施工结束时，我被连队党支部列为新兵中第一批党员发展对象，继续接受组织的考验和考察。
　　转眼半个多世纪已经过去，我时常回忆起那段激情燃烧的岁月，回味那令人难忘的连队生活。
　　责编/清风