先内心，后表演

　　教室里响起了哭骂和叫喊：“你就是个不自信的人，算了吧，你根本成功不了。”“你有什么才华啊，能不能争气一点儿？”
　　陈坤坐在一旁，哭喊着的学生们都没留意到他。5分钟前，老师孙辉用一段引导词带学生们进入情境想象。他们站成一圈，晃动身体、垂头跺地，发泄内心积压的情感。
　　效果出来了，孙辉说。这是一堂身心瑜伽课，帮学生找出潜在的人格阴影，为学表演做准备。等学生情绪平复，孙辉让大家打开窗户，想象自己把阴影送走。
　　对于这门课，孙辉还在调整和摸索。下了课，一直观察的陈坤给他提建议：送走阴影是第一步，第二步要拿回它作为表演的素材。原来你不能接受自己这一面，藏着它。现在你敢表达了，也要能把它演出来。
　　类似的训练和引导，贯穿于山下学堂首期新人班一年的教学过程中。2017年10月，陈坤和周迅、导演陈国富共同创办这块表演试验地，同时开启了首期新人班的招生，任何想成为演员但没有基础的人都能报名。两个月后，他们从3345份网络报名中筛选出56人参加复试，又通过3天的培训式复选和面试选出14人入学。
　　没有明确成文的选拔标准。一年多后，陈坤回忆说，来山下全靠缘分。新人班平均年龄24岁，很多人从没接受过正规的表演训练。他们中有全国模特大赛冠军，有创立过个人品牌的珠宝设计师;有人刚从部队退伍，有人报名时还在准备司法考试。
　　这些“白纸”来到山下学堂，除了表演课，还要接受一套针对内心的引导、一套针对美与感知的训练。一小时的晨练贯穿全年的学习，瑜伽和太极交替，为每天的表演学习做准备。作为三位创始人中的执行者，陈坤与教学团队商议，走一条与其他表演教育机构不同的路：先内心，后表演。

“头痛不能只医头”

　　陈坤总是强调“自我”和“内在的力量”，把这看作表演的基础。这套思路起初让一些学生难以接受，觉得有些“神神叨叨”。
　　杜元坤用了3个月才适应。他是个新疆小伙，从小想做演员，但人生从没与表演沾边。23岁从野战部队退伍后，他报名来了山下学堂，原本想学点儿实用“演技”：“一个镜头摆这儿，好，看着天，你现在很难过。蹲下吧，抱着头哭。我觉得这才是学表演。”
　　可实际的课程内容不仅不“实用”，还令他感到费解。每隔几天，老师就指着教室落地窗外的一排枫树，让他们任选一棵，体会树的感受。
　　很悲伤，它的叶子都掉了，一个学生说。我的这棵树今天挺开心，另一个回答。“他们是在胡说八道吗？”杜元坤盯着树看了很久，大脑一片空白，“我觉得看这棵树就是棵树。”
　　另一门课更让他感到痛苦，学生被要求趴在地上，模仿动物爬行，感受自己内心的变化。他想不通人为什么要模仿动物。所有人匍匐下去，他站着不动，老师大声喊他的名字：杜元坤，有没有集中注意力？
　　他感到委屈，也有些着急。陈坤听说了他的情况，帮他分析：过去你在部队，生活遵循卡点制度，做什么都要听命令，所以你一直是绷着的。
　　回去想了想，杜元坤觉得确实如此，“我一直在自己的舒适圈里，没有放开。”他想起来山下学堂复试那天，剧场里放音乐，要考生们听着音乐做动作，看着身边人纷纷舒展肢体表现自己，他感到无所适从。音乐声音激昂，越听越像军乐，他索性跟着拍子踏正步，把现场的人逗乐了。
　　改变得有个过程，陈坤建议他先放松，去喝点儿酒。于是杜元坤白天上课，晚上回家喝酒，喝到微醺找感觉。3个月后，一次他坐电梯到22楼，脑海中闪过一个念头：这个电梯每天承载这么多人，真辛苦啊。进了家门，他回想起来吓一跳，赶紧坐到沙发上喝口水：我竟然学会感受电梯了。
　　往后再感受树，他也有的说了，“不是编的，是真的。”一次老师又让大家感受松树，一棵大树枝干纤细，边上一棵小树却很粗壮。他随即想到，大树应该是小树的父亲，它把自己的营养都给了孩子，树与树之间也有情感。想到这儿，他很有成就感，觉得自己开窍了。
　　“这就叫作头痛不能只医头，你可以开出别的药方。”接受采访时，陈坤再三强调，表演技巧固然重要，但根本上还是内心的问题。
　　杜元坤的紧绷状态，从前的陈坤也经历过。二十多年前进入影视圈，陈坤最初的念头就是捧住饭碗，“不那么热爱表演，但需要很努力地把这份工作完成，就只做跟这个结果有用的练习。”

　　那些年他天天观影，钻研技巧，却没能快速进步。2008年演完电影《画皮》，他意识到自己的表演已是程式化的重复。之后的几个月，他不再接戏，把自己关在家里反思，想换个思路去解决表演问题。他决心暂时远离工作，回归普通生活，也给自己找了不少训练内心的方式：清晨早起做瑜伽、禅定，读剧本时也穿插进行;发起心灵建设类公益项目“行走的力量”，每年带团队去山里止语行走。
　　山下學堂第一期职业演员班开课，他从片场抽出时间，参与了耶鲁大学教授Fay Simpson的两节课。课程从瑜伽和呼吸开始，教演员怎样使用能量，把内心的情绪和人物原型结合起来。下了课，他特别兴奋，“如果我能够更早地上Fay老师的课，我是否就可以更早地进行这样的训练，更早提升我的表演技能呢？”
　　他相信这些方法确实有效，便和山下学堂新人班的学员分享心得体会。开学之初的几周，他常带着大家吃饭，吃到一半开始做止语练习，要求所有人保持沉默，感受食物的味道。一次他送给学生每人一本《西藏生死书》，让大家绕着桌子一人一句，把前言读完。 　　“我现在的很多想法，都是坤哥告诉我们的。”面对采访，20岁的学生鹿骐谈了不少对于个人内心、感受力的见解，接着这样总结。他在山下学堂接触到太极和冥想，如今这些都成了他登台前的候场方式。
　　杜元坤也有同感，他是从别人的反应察觉到陈坤对自己的影响和改变的。他之前的室友是签约在陈坤旗下经纪公司的一名年轻演员，一次两人在房间里聊表演聊人生，他越说越激动，室友突然打断了他：“你怎么了？你现在说话跟坤哥一模一样。”

别再用十年才爱上表演

　　不拍戏的时候，陈坤常来山下学堂体验课程。一节表演课上，他敲开教室门，老师姜若瑜正带着学生做即兴练习。她让大家蒙上面纱，用肢体表演任意一种情感。
　　几个学生做完，陈坤主动要求上场。他低着头跪下来，一个抬头，感觉镜子出现了。他抬手摸到发梢，盯着想象中的白发叹息，接着上半身慢慢瘫软下来。
　　太多、太满，有点儿像细节的堆砌，姜若瑜点评，要感慨岁月流逝，三四个动作够了。叹息没有必要，高级的表达要多些留白。
　　她只是随口提醒，没想到几周后，陈坤出了片场就跑来汇报心得：老师我跟你讲，后来拍戏我就用到你说的那个方法。可能戏演多了就养成惯性，以前真没想过这个问题。
　　姜若瑜很受触动。她在中央戏剧学院教表演，近年常感慨学生变懒。他们喜欢模仿，不再调动情感。但在山下学堂上课的感觉不同，陈坤和学生都对表演很有热情。一年里她总不能准点下课，学生缠着她追问、讨论各种问题，常常被迫拖堂一两个小时。
　　但她不了解这种热情对于陈坤的意义。是否热爱表演，曾是陈坤心里多年的纠结。20年前，他在北京电影学院表演系读大三，被吴子牛导演选中，出演电影《国歌》中的作曲家聂耳。机会突如其来，他过年不敢回家也没钱回家，穿着剧组给他的一件旧棉大衣，在上海片场度过一整个冬天。为了十几场戏，他在静安区的小招待所里等候，“只要听说今天可能有我的戏拍，我内心就很兴奋，哪怕去了剧组也没有轮到我。”
　　那时他对表演没有特别清晰的概念，只渴望抓住機会。对于一个饱尝贫穷滋味的年轻人来说，表演是一种赚钱工具。2003年电视剧《金粉世家》热播让他大红大紫，到手的钱多到超出想象。但他想不通，自己没有热爱和真心投入，有什么资格获得这么多？
　　“德不配位”的恐慌持续笼罩着他。一次他开车在路上，看到繁华街景突然感到害怕，觉得拥有的都不属于自己，怕有一天会突然死掉，以这种极端的方式失去一切。回到家，他做的第一件事是找出所有银行卡，把卡和密码都交给家人。
　　这样的日子难熬，他想让自己安心下来，尝试改变对表演的心态。他原本只想休息8个月，却没想到暂停了长达一年半。在这之后，他回归银幕，连续接演几个配角：《建国大业》里的蒋经国、《让子弹飞》里的胡万、《建党伟业》里的周恩来。他想尽快爱上表演，就刻意压缩出场时间，让自己珍惜仅有的每一个镜头，去体验演戏纯粹的乐趣。
　　这是个太纠结的过程，现在做山下学堂，他不想让学生再走同样的路。“为什么我不给这些孩子创造一个好的条件，在山下就强调这个概念？他们可能在两年之后就能真正爱上表演。”

　　他想把山下学堂做成一个屏蔽外界干扰、保证全情投入的地方，为此定了很多规矩：上课不能带手机、不能随便接商业活动。学员们要把所有的注意力集中在学习上，专心把眼前的课上好。
　　这些规定带来的专注力远超过陈坤的设想。采访时，学员们正在排演实践剧目《冬天的葬礼》。班长李嘉灏说，他只想着把最近的实践剧目演好，当下对角色的投入让他安心。
　　这个24岁的男孩此前在澳洲辅修过表演、参加过华人剧团，又读了北京电影学院的研究生，但苦恼于没有系统学过表演，便报考了山下学堂的新人班。“今年才明白演戏好像是这么回事儿。”

　　陈坤想把山下学堂做成一个屏蔽外界干扰、保证全情投入的地方，为此定了很多规矩：上课不能带手机、不能随便接商业活动。学员们要把所有的注意力集中在学习上，专心把眼前的课上好。

　　从前他一接到感情戏，第一反应是去听悲伤的歌，如今谈起这种方法他却很不屑。“你不能为哭而哭，不能为悲伤而悲伤。那不是真的把感情投入进去，演的都是假戏。”
　　他觉得自己在山下学堂找到了真情投入的感觉。“自选剧本”阶段汇报演出，他要在《荆轲刺秦王》中扮演秦王。读完剧本，他对角色的理解是“孤独”：秦王被身边所有亲近的人欺骗，这让他偏执于追求权力，用权力拯救一切也夺回一切。
　　他和同学去野长城找感觉，那天刚好下起暴雨，狂风呼啸。他很快进入角色状态，一个人在前面越走越快，迎着风雨往上爬，“那个感情就像秦王的人生一样。”
　　演赵女的刘白沙在他身后，戏里他们一起长大，日后却渐行渐远。刘白沙听着两个同伴在后面喊“秦王”、喊“嘉灏”，那个背影都没回头。她起了一个念头：换成我叫，他一定会回头的。她朝前喊了一声，背影不为所动，只离她越来越远，她在一瞬间体会到赵女的伤感，“秦王是真的一去不回头了。”
　　那一刻，李嘉灏还在朝前走。事后回想，他还记得风雨打在脸上，他侧过头去，刚好看到长城下停着一排汽车。
　　“这时候怎么办呢，是不是要出戏了？”
　　听到采访中的这个提问，他摇头。他说入了戏，现代的汽车也能代入古代情境，成为天下人的象征。“我就觉得这个世界怎么都在那些庸人的手里，这是不对的，我要把它拿下来。”

残破的我，不想再隐藏

　　“自选剧本”阶段汇报演出那一天，陈坤请来徐克、陈建斌、王学兵等一众行业资深人士。几天前，老师认为个别学生的片段排演得还不到位，建议先别上场，但陈坤坚持让学员和表演片段全体亮相。最后他总结发言，一句话讲了好几遍：不管演成什么样，你们当下的样子就是最好的。