论文部分内容阅读
即使是最有趣的话题在一大堆事实和数据面前也会变得枯燥而沉闷。最多的数量和最惊人的陈述都不能传达惊叹、兴奋或是扣人心弦的感觉，而合适的话语或是最令人瞠目结舌的图片却能达到这个效果。波音公司员工描述新型747-8号客机引用的事实和数据虽令人兴奋，但毫无意义，无论是在接受采访时所说的，还是在闲谈时或是在冲咖啡时与经过的人提及的。他们会在话说到一半时转而凝视起正在作业的起重机，或是在列举有关螺母和螺栓的数据时会突然两眼放光——事实上，正是他们说话的方式表达出了诸多内容。
我们就从747-8号客机讲起，第一架波音747-8号客机已经在6月由德国汉莎航空公司飞行，它也是世界上最长的喷气式客机（是最长的而不是最大的，最大的客机是空客A380）。关于747-8的零部件数目，不同的波音员工会给出不同的答案，但总体来说还是集中在500万～600万这个区间范围。其实，光是它的尾翼就有6层楼高。翼展有两架737首尾相连平铺起来那么宽。
这架飞机是在世界上体积最大的建筑物里建造的，这也是波音公司在华盛顿的埃弗雷特市主要的生产基地。该生产基地是如此庞大，以至于波音公司得派发出1300辆自行车以便其员工能从工厂的这头到达另一头。新型的747客机出厂也晚了不止一年。其中既有难以置信的庞大概念，也有极难应付的微小细节。小铆钉都是手工一个接一个的钻上去的，机翼的各个轮廓也都是以毫米计量的，还有引擎风扇也是如羽毛般轻盈，与其庞大的机身不成比例。
当价值1000万美元（约6300万人民币）的GE发动机慢慢被举起，并缓缓下降到机翼下方，轻轻滑过大量的电线、管道和电缆，最后伴随着咔哒一声完美到位、锁定，这比200吨的机器滑动得更为优美。所有这一切都在一个体型巨大、光头、蓄山羊胡、身穿短裤且大嗓门的起重机操作员的掌控内，他在90米的高空操控着机器，一会加速一会滑翔，一位200磅（约100公斤）的男士都没办法比这个机器做得更优雅。
在艾威雷特待了足够长的时间，发现飞机的大小也真是令人迷惑。事物最初看上去都很小，而人们往往也已经习惯了周围的事物，然后，会有一些东西会将你带回现实。当你爬上三个班机的楼梯，从底部走到顶端，你会突然看见还有一个机翼就立在头顶，这时你就会发现飞机究竟有多长。你转个弯，经过一个自行车棚和一排高尔夫球车，和起重机颈部同高的747的翼尖就会引入眼帘。
新型747客机的原始草图是由德国汉莎航空公司副总裁尼科·布赫兹（Nico Buchholz）在一张餐巾纸的背面设计的。当时，该航空公司想要设计一架新式的巨型喷气飞机，不用像A380那么大，但需要比当前的747-400新颖。“不久我们就发现这是值得一试的。”747项目的总负责人伊丽莎白·朗德（Elizabeth Londo）说道，当时她正坐在一个玻璃墙的会议室里，俯瞰机身长达76米的747-8运输机的最后组装。
在未来10年内，多数747-400客机将面临淘汰，这对波音公司既是机遇，也是挑战。朗德希望所有的航空公司都将新型747客机视为其完美的替代品，这是可以理解的，但空中客车公司（Air Bus）赫然出现，大有不断发展之势。自朗德以下所有参与到747-8建设的员工都是一步步看着A380发展起来的。然而，新的市场是成功的关键。对于波音公司来说，该市场直接指向中国。中国国际航空公司已下了订单，朗德希望其它的中国航空公司也能密切关注。事实上波音公司已竭尽全力来拓展中国市场，比如北京。“8”在中国是一个幸运数字，所以该客机的型号是747-8，而不是800。
VIP市场也是很重要的。目前，1/4的确认订单来自私人客户。（那些人走进上层甲板，并说“我们可以在这安置卧室”的客户。或者是，在货舱上安置玻璃天花板以便在飞行的时候俯瞰其古董车的客户。）然而，波音公司需要先售出第一批客机。朗德已在波音公司工作20余年，可谓是名副其实的老员工了。她从载荷工程师一路晋升到了747项目的副总裁。对于她的团队所犯的错误，她表现的非常坦诚。计划还未开始执行就犯错了。工作在787梦想客机一线的工程师在787完工后，需尽快投入到新型747客机的开发工作中。由于787项目落后于进程，747项目也不得不一再推后。最终的决定是，启动一个全新的工程师团队。这不仅浪费了几个月的时间，而且也失去了787的团队经验。
“一些延误是自找的，我们没有做足够的风洞测试。”朗德坦言道，“我们自以为很了解飞机，其实我们错了。”其它的问题是开发一架全新的飞机都会面对的问题。747客机的主工程师布鲁斯·迪金森（Bruce Dickinson）轻描淡写地描述了一个机翼的“振动问题”。没有人知道是什么原因造成的。“这种问题通常很难解决，但我们开发了一个抑制系统来抑制它的发生。”照他这么说，这好像是一个很容易解决的问题一样。但是，事实并非如此。
波音公司20名最优秀的工程师花了差不多1年的时间才开发出一个名为“极限环振动”的新型机制。该项目的首席工程师是一位讲话轻声细语的爱尔兰人波·菲茨杰拉德（Pio Fitzgerald），同样对于该项目的进程也是抱着实事求是的态度。像菲茨杰拉德这样对飞机充满热爱的人使得波音公司永远不缺优秀的工程师。（国际范围内薪金爆炸的不为人称道的一个影响是，越来越多有工程师或数学背景的人放弃了制造业而转投商海。）
菲茨杰拉德如何从利默里克转到埃弗雷特的故事还是值得一再重述的。在5岁时，他跟随家人第一次乘坐飞机从香农去往纽约。当然，这架飞机是747机型。“它是那么大，”菲茨杰拉德说道，带着热情的眼睛睁得大大的，简直和当年的他一模一样。一个乘务员主动带他去了飞机甲板，当然，这是在9.11事件之前了。“门开了，光照进来。从那一刻起，我就知道我要投身于飞机事业。”接着，他补充说道，眼睛闪闪的：“现在我可以投身于747机型的工作了。”对于菲茨杰拉德来说，如果谁给他涨10倍的工资，让他围绕着套利基金工作，他会毫不犹豫地拒绝。“我5岁时就爱上了飞机，而不是华尔街。” 在波音公司交付德国汉莎航空公司第一架飞机的最后几天里，还有一些不小的问题存在。在航道上，工厂旁的停机坪上，10多架崭新的747、777和787客机一字排开，每架飞机都有它们自己的漆工、机械师和工程师在做最后的调整。第一架747-8的白色德国汉莎航空公司的标记在晨光中闪闪发亮，它“很快”就得交付了，一位机械师笑着说道。“很快”似乎是波音公司最合适的座右铭了，每当有人问到747的交付日期时，几乎每个人都是回答这个词。
对于乘客来说，飞机延迟交付是不会让他们感到困扰，反而让人欣慰。因为，这样一个要送上天的沉重金属物件，人们是不会希望它匆匆完成的。而航空公司对此却持不乐观态度。朗德坦言，德国汉莎航空公司“很失望”。她顿了顿，歪了歪头，说道：“他们深感失望。”他们是如此的失望以至于在考虑是否放弃747转而订购20架A380客机？她再一次顿了顿，“不过他们从未这样说过。”
在该喷气飞机建设上投入的良苦用心也日益转入飞机室内设计上。波音公司差异化策略负责人布莱克·埃默里（Blake Emery）希望你能记住你的第一次飞行，乘客们一踏上飞机后的感受就是由他负责的。“每个人都是用非常积极的语言来描述它。”他希望你记住的不是你的最后一次飞行。“甚至没人愿意用稍微积极的语言来描述它（都是用的溢美之词）。”他说道，就算有，也是诸如“我睡了一路”、“我旁边座位没有人”或是“我喝醉了所以不记得了”这类的话。
埃默里面临的问题是，正如他说的“乘客是平淡无奇地经历了此次飞行？还是都从内心感受到这是一次神奇的经历？”他认为，诸如修圆行李舱架的形状、给灯泡安置调光开关以及把灯泡换成淡蓝色，这些简单的事情都可以创造很大的不同。“我们希望，乘客能想到的，我们能做到，乘客没想到的，我们也能做到。空间不仅仅是一个尺寸概念，它还涉及到心理领域。”
埃默里说他并不是同事里最掌权的。多年来，他热情推动革新，但一直被忽视。就像那些圆滚的行李舱架一样。“我们数年前就提出来了，但并未通过。”他叹气说道，“我不知道为何如此。其实我是一个强力支持者。”他谈话的语气让人庆幸多亏自己不是他的直属上司。“在我的职业生涯里，大多数时候我都不是很受欢迎。”
很可能他在航空公司也不那么受欢迎。飞机一旦交付，就不可能有机会说服别人采用他的团队一直探索的设计方案和革新方案。T·哈扎里（T Hazari）是埃默里的同事，当他讲述他在一次737的航行中，机组人员拒绝使用能在座位上方创造出日落和日出效果的灯光这一新的室内设计的时候，他显得非常激动。
“某种程度上，我们很感谢航空公司。” 埃默里露出一个悲哀的笑容，这也是许多波音公司的员工共同的情愫。对于喷气飞机的每个细节，各人员都会仔细思考、反复争论、重新设计以及重新指导。一旦交付给了航空公司，就没有什么改动的余地了。所以，飞机是否成功就掌握在他们手中了。
这是航空业的一个关键时刻，对于波音公司来说尤其如此。波音公司以一天一架737的速度建造飞机，它未来能否成功，还是主要依赖于新型的747客机是否能像之前的客机一样得到客户的喜爱。往装配生产线望去，3架747客机排成一行，它们的机身和机翼被一起摆放在不远处。朗德很有信心地说，“我们认为，这是我们制造出的最好的飞机。”
（编辑：杨磊）
我们就从747-8号客机讲起，第一架波音747-8号客机已经在6月由德国汉莎航空公司飞行，它也是世界上最长的喷气式客机（是最长的而不是最大的，最大的客机是空客A380）。关于747-8的零部件数目，不同的波音员工会给出不同的答案，但总体来说还是集中在500万～600万这个区间范围。其实，光是它的尾翼就有6层楼高。翼展有两架737首尾相连平铺起来那么宽。
这架飞机是在世界上体积最大的建筑物里建造的，这也是波音公司在华盛顿的埃弗雷特市主要的生产基地。该生产基地是如此庞大，以至于波音公司得派发出1300辆自行车以便其员工能从工厂的这头到达另一头。新型的747客机出厂也晚了不止一年。其中既有难以置信的庞大概念，也有极难应付的微小细节。小铆钉都是手工一个接一个的钻上去的，机翼的各个轮廓也都是以毫米计量的，还有引擎风扇也是如羽毛般轻盈，与其庞大的机身不成比例。
当价值1000万美元（约6300万人民币）的GE发动机慢慢被举起，并缓缓下降到机翼下方，轻轻滑过大量的电线、管道和电缆，最后伴随着咔哒一声完美到位、锁定，这比200吨的机器滑动得更为优美。所有这一切都在一个体型巨大、光头、蓄山羊胡、身穿短裤且大嗓门的起重机操作员的掌控内，他在90米的高空操控着机器，一会加速一会滑翔，一位200磅（约100公斤）的男士都没办法比这个机器做得更优雅。
在艾威雷特待了足够长的时间，发现飞机的大小也真是令人迷惑。事物最初看上去都很小，而人们往往也已经习惯了周围的事物，然后，会有一些东西会将你带回现实。当你爬上三个班机的楼梯，从底部走到顶端，你会突然看见还有一个机翼就立在头顶，这时你就会发现飞机究竟有多长。你转个弯，经过一个自行车棚和一排高尔夫球车，和起重机颈部同高的747的翼尖就会引入眼帘。
新型747客机的原始草图是由德国汉莎航空公司副总裁尼科·布赫兹（Nico Buchholz）在一张餐巾纸的背面设计的。当时，该航空公司想要设计一架新式的巨型喷气飞机，不用像A380那么大，但需要比当前的747-400新颖。“不久我们就发现这是值得一试的。”747项目的总负责人伊丽莎白·朗德（Elizabeth Londo）说道，当时她正坐在一个玻璃墙的会议室里，俯瞰机身长达76米的747-8运输机的最后组装。
在未来10年内，多数747-400客机将面临淘汰，这对波音公司既是机遇，也是挑战。朗德希望所有的航空公司都将新型747客机视为其完美的替代品，这是可以理解的，但空中客车公司（Air Bus）赫然出现，大有不断发展之势。自朗德以下所有参与到747-8建设的员工都是一步步看着A380发展起来的。然而，新的市场是成功的关键。对于波音公司来说，该市场直接指向中国。中国国际航空公司已下了订单，朗德希望其它的中国航空公司也能密切关注。事实上波音公司已竭尽全力来拓展中国市场，比如北京。“8”在中国是一个幸运数字，所以该客机的型号是747-8，而不是800。
VIP市场也是很重要的。目前，1/4的确认订单来自私人客户。（那些人走进上层甲板，并说“我们可以在这安置卧室”的客户。或者是，在货舱上安置玻璃天花板以便在飞行的时候俯瞰其古董车的客户。）然而，波音公司需要先售出第一批客机。朗德已在波音公司工作20余年，可谓是名副其实的老员工了。她从载荷工程师一路晋升到了747项目的副总裁。对于她的团队所犯的错误，她表现的非常坦诚。计划还未开始执行就犯错了。工作在787梦想客机一线的工程师在787完工后，需尽快投入到新型747客机的开发工作中。由于787项目落后于进程，747项目也不得不一再推后。最终的决定是，启动一个全新的工程师团队。这不仅浪费了几个月的时间，而且也失去了787的团队经验。
“一些延误是自找的，我们没有做足够的风洞测试。”朗德坦言道，“我们自以为很了解飞机，其实我们错了。”其它的问题是开发一架全新的飞机都会面对的问题。747客机的主工程师布鲁斯·迪金森（Bruce Dickinson）轻描淡写地描述了一个机翼的“振动问题”。没有人知道是什么原因造成的。“这种问题通常很难解决，但我们开发了一个抑制系统来抑制它的发生。”照他这么说，这好像是一个很容易解决的问题一样。但是，事实并非如此。
波音公司20名最优秀的工程师花了差不多1年的时间才开发出一个名为“极限环振动”的新型机制。该项目的首席工程师是一位讲话轻声细语的爱尔兰人波·菲茨杰拉德（Pio Fitzgerald），同样对于该项目的进程也是抱着实事求是的态度。像菲茨杰拉德这样对飞机充满热爱的人使得波音公司永远不缺优秀的工程师。（国际范围内薪金爆炸的不为人称道的一个影响是，越来越多有工程师或数学背景的人放弃了制造业而转投商海。）
菲茨杰拉德如何从利默里克转到埃弗雷特的故事还是值得一再重述的。在5岁时，他跟随家人第一次乘坐飞机从香农去往纽约。当然，这架飞机是747机型。“它是那么大，”菲茨杰拉德说道，带着热情的眼睛睁得大大的，简直和当年的他一模一样。一个乘务员主动带他去了飞机甲板，当然，这是在9.11事件之前了。“门开了，光照进来。从那一刻起，我就知道我要投身于飞机事业。”接着，他补充说道，眼睛闪闪的：“现在我可以投身于747机型的工作了。”对于菲茨杰拉德来说，如果谁给他涨10倍的工资，让他围绕着套利基金工作，他会毫不犹豫地拒绝。“我5岁时就爱上了飞机，而不是华尔街。” 在波音公司交付德国汉莎航空公司第一架飞机的最后几天里，还有一些不小的问题存在。在航道上，工厂旁的停机坪上，10多架崭新的747、777和787客机一字排开，每架飞机都有它们自己的漆工、机械师和工程师在做最后的调整。第一架747-8的白色德国汉莎航空公司的标记在晨光中闪闪发亮，它“很快”就得交付了，一位机械师笑着说道。“很快”似乎是波音公司最合适的座右铭了，每当有人问到747的交付日期时，几乎每个人都是回答这个词。
对于乘客来说，飞机延迟交付是不会让他们感到困扰，反而让人欣慰。因为，这样一个要送上天的沉重金属物件，人们是不会希望它匆匆完成的。而航空公司对此却持不乐观态度。朗德坦言，德国汉莎航空公司“很失望”。她顿了顿，歪了歪头，说道：“他们深感失望。”他们是如此的失望以至于在考虑是否放弃747转而订购20架A380客机？她再一次顿了顿，“不过他们从未这样说过。”
在该喷气飞机建设上投入的良苦用心也日益转入飞机室内设计上。波音公司差异化策略负责人布莱克·埃默里（Blake Emery）希望你能记住你的第一次飞行，乘客们一踏上飞机后的感受就是由他负责的。“每个人都是用非常积极的语言来描述它。”他希望你记住的不是你的最后一次飞行。“甚至没人愿意用稍微积极的语言来描述它（都是用的溢美之词）。”他说道，就算有，也是诸如“我睡了一路”、“我旁边座位没有人”或是“我喝醉了所以不记得了”这类的话。
埃默里面临的问题是，正如他说的“乘客是平淡无奇地经历了此次飞行？还是都从内心感受到这是一次神奇的经历？”他认为，诸如修圆行李舱架的形状、给灯泡安置调光开关以及把灯泡换成淡蓝色，这些简单的事情都可以创造很大的不同。“我们希望，乘客能想到的，我们能做到，乘客没想到的，我们也能做到。空间不仅仅是一个尺寸概念，它还涉及到心理领域。”
埃默里说他并不是同事里最掌权的。多年来，他热情推动革新，但一直被忽视。就像那些圆滚的行李舱架一样。“我们数年前就提出来了，但并未通过。”他叹气说道，“我不知道为何如此。其实我是一个强力支持者。”他谈话的语气让人庆幸多亏自己不是他的直属上司。“在我的职业生涯里，大多数时候我都不是很受欢迎。”
很可能他在航空公司也不那么受欢迎。飞机一旦交付，就不可能有机会说服别人采用他的团队一直探索的设计方案和革新方案。T·哈扎里（T Hazari）是埃默里的同事，当他讲述他在一次737的航行中，机组人员拒绝使用能在座位上方创造出日落和日出效果的灯光这一新的室内设计的时候，他显得非常激动。
“某种程度上，我们很感谢航空公司。” 埃默里露出一个悲哀的笑容，这也是许多波音公司的员工共同的情愫。对于喷气飞机的每个细节，各人员都会仔细思考、反复争论、重新设计以及重新指导。一旦交付给了航空公司，就没有什么改动的余地了。所以，飞机是否成功就掌握在他们手中了。
这是航空业的一个关键时刻，对于波音公司来说尤其如此。波音公司以一天一架737的速度建造飞机，它未来能否成功，还是主要依赖于新型的747客机是否能像之前的客机一样得到客户的喜爱。往装配生产线望去，3架747客机排成一行，它们的机身和机翼被一起摆放在不远处。朗德很有信心地说，“我们认为，这是我们制造出的最好的飞机。”
（编辑：杨磊）