一把蜡刀、一口大缸、一碟熔蜡、一块织布。在我眼中，安顺是蓝靛（音同殿）色的。
　　安顺是贵州省的中西部城市，也是苗族人的聚集地，被称为“蜡染之乡”。我还未踏进苗族人的染坊，远远就望见一段段随风飘展的布匹，颜色介于蓝和紫之间，却比蓝紫色更为厚重。苗族妇人刚从染缸里捞起织布，坐在石头上歇息。连着几天下雨，这天始放晴，石头还湿漉漉的，但妇人的裤子没被浸透，上边的图饰也鲜亮未褪。她们穿着的，正是经由蜡染制成的衣服。
　　安顺之所以是蓝靛色的，全因此处温暖湿润，一年四季均温20摄氏度，孕育了蓝靛这一植物。蓝靛的种子极其细小，却是苗族人的宝物。每年3月，苗族人上山采摘蓝靛种子，5月搭棚育秧，7、8月间移栽，置于芋头地或箐沟边等土质潮湿之地。不久后，蓝靛株长到二三尺，叶秆萃绿，气味芳香，苗族人便将其采割浸泡，制成染料。

　　制作染料只是蜡染工艺的诸多步骤之一，苗族人还要搅、绘、煮、染，十分繁琐。在外人看来，调制染缸无非是搅动几下，但苗族人可大有讲究。一次，我见到一位苗族老太太往染缸里倒了半瓶白醋，甚是疑惑，老太太笑着解惑：“白醋能帮助蓝靛染料着色，否则蜡染易败色。”说完就拾起长长的竹竿，呈顺时针方向缓缓搅动，一下、两下、三下……染缸里的水逐渐旋转起来。她的目光一直落在漩涡上，专注至极。
　　那一刻，我对蜡染有了新的理解，回家后翻查史料，才知安顺的蜡染在秦汉时期便出现了，隋唐时期兴盛起来。到了宋朝，随着经济发展，织布技术也大为进步，布匹成本大幅降低，蜡染得以推广至多个地区。苗族、布依族等少数民族将此工艺代代相传。及至当代，蜡染制作工艺繁复讲究，并且蕴含西南少数民族的生活智慧，2006年，它被评为国家级非物质文化遗产。
　　调制染料之后，要用蜡刀在白布上绘出精致花纹，然后把布投入染缸中着色几天，再放入沸水中煮，以去掉蜡印，制作出蓝底白花或白底蓝花的织布。这门技艺有蜡、有染，得名“蜡染”。不过，在我看来，诸多步骤中，最有趣的是用蜡刀绘纹。
　　用蜡刀画花纹，既能留下印记，之后去除蜡印也很方便，西南少数民族便自制了蜡刀。古代，他们发现用毛笔蘸蜡在布上作画容易冷却凝固，而铜制的画刀可以加热保温，便把多片形状相同的小薄铜片绑在木柄上，刀口微开、中间略空，便于蘸蓄蜂蜡。
　　蜡刀绘纹可是门经验活。老妇人拿起蜡刀，端坐在桌前，一勾、一画、一绕、一点，画布上出现了优美的图案。她们不需要圆规，就能在布匹上绘出标准的圆。
　　安顺有“黔之腹，滇之喉”之称，纹样以花、鱼为主。以鱼为例，她们“刀下”的鱼儿往往造型夸张，生动活泼，十分吸睛。除了安顺，贵州省的其他地区也流行蜡染，绘制的图案各有趣味。比如，在东南部的丹寨一带，纹样以鸟为主，有肥硕的鸟身，也有飘逸的翎毛，千姿百态。在黔东南州的黄平县，则擅画线条，纹样多为几何形，螺纹、太阳纹、云纹、回纹等相互套叠。
　　蜡染纹样以自然意象为主，因为对苗族来说，万物皆有灵。他们告诉我，自然与人的命运息息相关，要使人与自然融为一体。苗族古歌这样唱道：“云雾生出天地，巨人铸造日月星辰，枫树心化蝴蝶，人类始祖姜央（苗族古歌中人类的祖先）龙虎蛇。”苗族人对蝴蝶、枫木、鸟、龙等图腾物的崇拜，通过蜡染上的纹样，代代流传。
　　蜡染布艺中有幅名作《老鼠娶亲》。鼠年快到了，对苗族人来说，给亲朋好友最好的新年礼物或许是那一抹蓝靛色的“蜡染老鼠”。