白发与西装

　　见到刘国梁，第一印象是困惑：怎么两鬓这么多白发？他出生于1976年，40岁出头。不少这个年龄段的人，还在朋友圈里宣布自己是“佛系青年”，把“养生中年”的设定扔得越远越好。从事体育职业的刘国梁当然比同龄人更有活力和年轻感，所以这些看起来很不搭的白发，到底怎么来的？跟他和他身边的人聊了，答案大概率是勤思催白发。
　　马龙跟《环球人物》记者说：“这些年刘指导一直在思考。世界上很多东西都在更新，从他那个时代到‘二王一马’时代，再到我们这个时代，现在又到了樊振东时代，有很多技术、战术的变化，他一直在学习在琢磨，这点他比一般教练更高（明）一些。”
　　王瑾说，这么多年过去，丈夫刘国梁从瘦子变成了“月半”，从喝饮料改成喝茶，很多东西变了，唯独早起就坐那儿思考的习惯没变。“即便在家里休息的这一年半，他还是保持着这个习惯。”
　　刘国梁也承认，作为教练，他“想得比较多”，甚至有时达到一种变态思维。“有可能的、没可能的，反正你想到总比没想到要强。碰到一种情况，我有准备，就会下意识做出一个好的判断。”他得时刻明白什么是隐患：“它还没有发生，我就感觉到了，就能把它补住了，这叫隐患。等我看到了，它已经是祸患了！”
　　他皱着眉头跟我们解释，为什么当国乒总教练总是要思考，甚至思考到人格分裂：“因为我得一会站这儿想，一会站那儿想。这儿是队员，队员天天跟我斗智斗勇，猜我算我，我也得猜他算他，还得猜他的主管教练，他们俩是怎么了？那儿还有对手呢，我得换脑子，想对手会怎么想，猜对手会怎么猜我，然后再去布局。”
　　进了刘国梁的办公室，第一印象是突兀：没有办公桌，缺了这个通常的配置，房间里空荡得有点突兀。四面墙只挂了一幅大字——“祖国荣誉高于一切”，家具只有几个沙发、一张茶几和一个衣橱。虽然是新官上任当乒协主席，但刘国梁回的其实是自己原先的办公室。“原来有张办公桌，后来就撤了。”他说起这件事也不生气，“撤了就撤了吧，我觉得这没什么。”他没让人再搬回来。乒协的新旧两届人员还在交接班，很多事情还没安排妥当，几个沙发也够大家讨论问题了。他在办公室的时间少，隔着不到3米宽的走廊就是乒乓球训练场，抬腿就到。甚至，把办公室和训练场的两扇门都打开，他抬头就能看到队员的训练情况。
　　第一阶段的采访是要拍摄视频的。等镜头收起来，刘国梁立刻放松了，坐在沙发上，忘了一条腿还蜷着，跟我们聊了好久才想起放下来。我们聊轻松的：“您还天天穿着这身运动服？”他脱口而出：“不，两身衣服，两副面孔。”一副面孔我们常见：穿着各色各样运动服的刘国梁，最多也就是穿着“番茄炒蛋”奥运礼服的刘国梁。可穿着一身商务西装的刘国梁，我们没见过。他哈哈大笑，打开办公室的衣橱，给我们展示他的西装和皮鞋，全套的。我们提出要拍他穿西装的照片，他乐得配合，让我们都出去，他在办公室换上西装。拍完，又把那身红色运动服换回来，径直走进3米外的训练场。“你看，穿西服进去不是那么回事，对吧？”
　　从前，他办公室里可没有西装。两套衣服的区别，刘国梁想得很明白：“上马能打天下，穿上运动服就是去指挥，这很正常的事情。在队伍中，穿运动服就融洽。出来之后穿上西装，这也是位置所在。我这个主席，不是说当领导、当官的。对外，需要你的时候才行使这个身份;对内，低头撅着屁股扎扎实实地工作吧！”

内心想是决心，嘴上说是压力

　　上任伊始，刘国梁遇到了不少困难。现任山东省魏桥乒乓球俱乐部总教练、刘国梁原来的教练尹霄跟我们说，“根本见不到人马”。“他回来近3个月，甚至没有见过一个完整的队伍。很多的教练、运动员都在外边比赛。刘国梁去看了3站比赛，赛完队员又撒到各个俱乐部去了。”尹霄担心，这个状态会影响备战2020年东京奥运会，“教练员（人选）还没完全落实下来，组长是谁？主管教练下面的队员分配好了没有？这样就容易造成一个后果，大家在观望、在等。”
　　现在，国乒要参加的很多比赛，是之前跟国际乒联定好的，改不了，“有时候搞得混双都没得打。前面报的名，不适合后边的比赛，没有经过长期的思考，没有考虑到奥运会的布局。比如用哪个打混双？现在都是临时配对。”尹霄说。2018年国际乒联巡回赛总决赛，中国队就缺席了两个项目。这种不稳定状况，外界不知道。刘国梁刚回来，要一下子理顺这些，“不是那么容易的”。
　　距离东京奥运会只剩一年半了。国乒的预期是什么？刘国梁说：“3块（金牌）也正常，4块也不错。”“5块呢？”记者问。
　　刘国梁笑而不答。他希望大家理解国乒现在的困难。“在东京奥运会包揽5块金牌是什么概念？换位思考一下，2008年奥运会，我们是东道主，能让日本队拿5块吗？”
　　“拼死也不能啊！”记者脱口而出。
　　“对！所以，你在人家家门口拿3块还不行，也太霸道了，你生抢啊？人家5次给你升国旗、奏国歌？他们不觉得受刺激啊？无论哪一届奥运会，东道主都是有优势的。”

　　刘国梁也理解：“我作为中国乒协主席，如果说办一届全运会，八一队包揽7块，再办三届还是包揽7块，那别的队有没有意见？别人不玩了？”即便理解，心里也不会那么舒服。刘国梁上任后，国际乒联主席给他发了不止一封邮件。采访时，国乒的翻译又来催他回复邮件，刘国梁想了想，慢悠悠地说：“那就回一下。”
　　劉国梁用细节解释日本队这些年的卧薪尝胆：“有一次世界大赛，中国中央电视台派了3个人，东京电视台派了105个人。2015年世界乒乓球锦标赛（以下简称世乒赛），中国派出的代表团有教练、队员加官员28人，而日本代表团有56人。里约奥运会期间，只日本女乒队员石川纯佳一人，就有7人团队为她服务。在这个周期里，我们国家也加大了投入，但没到他们这种程度。” 　　“就是因为过去一年国乒的成绩有波动，就是因为对手是日本，所以球迷会想，这5块金牌我们势在必得。您归来以后，难道没这种狠劲儿了？”记者问。
　　“我内心肯定这么想，但是嘴上绝不这么说。”刘国梁在仔细把握这个分寸，“内心想是决心，嘴上说是压力。我说出来容易，说完之后，教练员和运动员没退路了。正是因为了解他们，我才这么说。”
　　归来之后的第一战，是2018年国际乒联巡回赛总决赛，中国队只拿到女单项目的金牌。赛前，刘国梁跟我们说，对这种比赛，他不怕输，“输了他（队员）才老实了，他心里才平衡了，他才不觉得自己膨胀了。我部署一些东西就更容易。”

“我是菩萨心肠，屠夫手段”

　　刘国梁之于中国乒乓球，究竟是什么样的存在？
　　马龙的答案是：“大赛的时候，我会希望他在我身边，哪怕他不说话。看到他，心里踏实，这就是安全感吧。你总感觉，（不管发生什么情况）他最后会从哪儿想到什么办法，能力挽狂澜。”
　　这种心理依赖，刘国梁愿意“纵容”：“那会儿他的压力很大，已经被逼到绝境了，所以每个人都小心翼翼的。”一到大赛前，刘国梁就叮嘱教练员团队和医务组：“你们谁也不许跟运动员发脾气，运动员说什么你们都听着，有什么问题跟我说，我来。”
　　这些年，只要在球队，没有人敢挑战刘国梁的威信和底线，他也从不掩饰对自己能力的自信。一个领军者应该发挥什么样的作用，他很清楚。他有时候会琢磨自己的定位——常常扮黑脸的“爸爸”。在国家队，总教练和队员的主管教练就像队员的父母。“妈妈有时会溺爱。队员撒个娇、耍个性、闹脾气，有时候他的主管教练还没招儿。但到了我这，必须挡住，我是菩萨心肠、屠夫手段，偶尔给他们一些关怀，哎呦，他们觉得还很好！”但是有一点必须注意：一个队员必须“一个妈，一个爸，如果两个爸就坏了，两个妈，也坏了”。当然，在国乒，有很多“妈妈”，刘国梁是唯一的“爸爸”。
　　刘国梁开玩笑说，有时候他的角色就像“妇产科大夫”，因为“顺利的时候，谁都能生，难产的时候，怎么能够让这件事顺利？一届奥运会不可能每场都顺利，一定要预测哪一场有可能会出现问题，再去应对解决”。
　　到了大赛的时候，最能体现刘国梁跟别的教练不一样。“因为我经历的太多了，他们经历的害怕，我都害怕过了。我告诉他（这些）的时候，他就松下来了。”“如果一般的比赛他不怕，教练也不怕，到了大比赛他紧张，教练比他还虚，那还怎么指挥？”刘国梁知道，关键时刻，定军心就是自己的作用。
　　观察刘国梁带队伍，是件很有意思的事。2017年3月，地表最强12人——2017—2020直通东京选拔赛赛前，他见到正在训练的樊振东（外号小胖），凑过去询问：“胖儿，准备得怎么样？志在必得吗？”
　　“发挥好的话差不多。”
　　“发挥不好呢？”
　　“发挥不好……就垫底呗。”
　　刘国梁开始训话了：“你甭管发挥的好不好。你就一个信念，（状态）爱好不好，就把自己当作世界最棒的。”
　　说完，“大蟒”许昕走过来，刘国梁却跟他说：“本来你是排第一的。你赢了不一定成为冠军，但是你绝对不能让小胖从你手上把冠军拿走……这次，就看你能不能成为终结者了。”
　　这一波操作，让当时站在边上的体育记者摸不着头脑：到底他觉得谁能拿第一啊？这回，刘国梁解释了。在大赛之前，“我跟他们都要说一样的话，至少逼着4个运动员拿第一，因为我一定要站在外国队员的角度，去给他们施加压力”。

　　到了大赛现场，刘国梁又换了一套办法。日本乒协主席的夫人曾问刘国梁：“尽管我不懂乒乓球，但是我在电视画面上看你指挥马龙和张继科，情绪、手势完全不同的，你是怎么做的？”至今想起这个问题，刘国梁仍会乐起来：“马龙、張继科遇到同一个对手，我得跟他们说不同的话。”

　　2016年里约奥运会，在男单1/4决赛遇到尼日利亚选手阿鲁纳，马龙觉得很困难，刘国梁就惊奇了：“这是奥运会哦，8进4碰见阿鲁纳（这么弱的对手），你还觉得困难？”马龙说：“不好打，他赢了庄智渊，赢了波尔。”刘国梁说：“那你幻想一下，你之前敢想8进4能碰到阿鲁纳吗？换一个别的对手给你，你愿意吗？”马龙摇头：“那还是不换。”刘国梁掰着手指头问马龙：“打球的天赋，他不如你吧？全面性，不如你吧？前三板，不如你吧？防守，不如你吧？”马龙的胆气一次比一次足了。末了，刘国梁总结说：“他除了跑得比你快。（赛场）又不是直道，又不是田径场，还有四个角呢！”马龙被逗笑了，最终干脆利落地以4：0赢了阿鲁纳。
　　“但如果张继科碰见这样比较弱的对手，我应该怎么指导？”刘国梁开始演示了，“张继科会觉得肯定没问题。那我就得吓唬他：‘奥运会跟别的比赛不一样吧？他赢了庄智渊，是吧？赢了波尔，是吧？他打疯了呀！如果他发球发得很好，进攻威胁很大，把你打紧张了，你的无谓失误多了，你怎么办？你真打到差的时候，你就无力回天了，你可怎么办呀？！”刘国梁演着演着，乐了：“哎！张继科吓出一身冷汗的时候，我心里就踏实了！”

“抱怨张继科难带这样的话，他从没说过”

　　捧腹的背后，其实是刘国梁在一个集体中对个体的理解和尊重。“马龙、王励勤这种，平时非常努力，该干什么就干什么，该加班就加班。”这样的队员好带吗？刘国梁也不觉得：“比较麻烦，他们往往自尊心比较强，说重了，他们会有点自我封闭。”
　　张继科这样的好带吗？刘国梁也有办法。有时他会当着全队的人重点批评：“张继科你的责任心必须要提高。责任心不高，你就是昙花一现！”“你背后有千千万万的粉丝学习着，不是学习你玩‘飘’、装酷、耍大牌！小腰挺着！装，谁会喜欢？！”
　　尹霄曾带过张继科几年，对刘国梁此举非常理解：“对张继科要求是得严，要重锤锤他，轻描淡写跟他谈不起太大作用。”“他特别聪明，但跟教练的沟通不是很好，他有自己的想法，他不认为你说得对，但是你下狠心说他的时候，把他说得很难听，他反而会听进去。”尹霄回想起来，他带张继科的时候，就感觉“挺难把控的”，但从2006年交到刘国梁手上，至今十多年过去了，抱怨张继科难带这样的话，“他（刘国梁）从没说过”。
　　2011年，23岁的张继科首次参加世乒赛单项比赛就拿到冠军，当场撕了上衣。刘国梁说：“他这么做，我是要挨批评的，他也得挨批评。但是，继科撕衣服一瞬间我特别理解。王皓每赢一个球，就像撕他的心一样。如果他正常输掉了比赛，可能影响不大。但拿到这么多赛点依然输掉了比赛，会对他一生都留下很深的阴影。”
　　此后，张继科更进一步，“不知道又想到哪一出，去纹了身”。刘国梁说：“这才逗呢，他特别怕我看见。但有人给我打了小报告。我其实很了解他的内心，特别想展示与众不同的个性。我就假装不知道。他每次在我面前换衣服，都不光膀子。到了世界杯决赛，他又拿了冠军，哗！把衣服脱了，纹身露出来了。估计他马上想到了我这儿，哗！又套上了。”

　　那天晚上他们几个去吃饭。饭桌上，刘国梁说：“继科啊，好像身上有点变化。你纹的什么啊？”張继科说，一对天使的翅膀，上面的英文是持之以恒。刘国梁就点了他一句：“嗯，这个寓意特别好。但纹在身上，不如刻在心里。”吃完饭，张继科找他：“刘指导，您要觉得不合适，我就回去把这个给抹了。”“怎么，这个纹上去一擦就掉吗？”刘国梁问。“这是刻的，要‘磨’，可能还会感染。”张继科答。刘国梁有点心疼了：“那你折腾啥，把衣服穿上，不就等于抹了吗？”
　　张继科曾说：“喜欢自己制定了计划，自己去完成，不喜欢任何人干扰。这样的性格特别适合打单打。”但团体赛输球一直是他的心病。2012年伦敦奥运会团体赛中，他就输给了波尔。2013年世界杯团体赛，他又输给名不见经传的中华台北选手陈建安。
　　2014年东京世乒赛团体赛，男队中最让刘国梁担忧的莫过于张继科。赛前封闭集训的心理会诊阶段，刘国梁召集主力队员和教练集体剖析张继科在团体赛中的心理问题。有队员直言：“他打不好，会给队友带来一些压力。”刘国梁知道，要克服心魔，必须在性格上做出改变，他说：“你继科的性格比较独，喜欢安静，属于独狼，孤独的独。但是，你得成为狼老大。因为，独狼不是头狼，头狼才是核心。”
　　2014年5月6日，国乒以3：1战胜德国队，夺得东京世乒赛男团冠军。然而，担任第二单打的张继科依然输掉这次团体赛中的唯一一场球。那场比赛，他的对手是德国队二号主力奥恰洛夫，之前的4年，只要在大赛中对战奥恰洛夫，张继科都能取胜。这次，张继科却在30分钟内就以0：3败于奥恰洛夫。不少人把这种输球方式称为“脆败”。赛场内气温并不高，刘国梁却看得满头大汗。赛后，他接受采访，表示张继科确实存在一些技术和心理问题，但他也说了非常重要的一句话，这次比赛，“不会影响我对继科的信任和信心”。
　　在之后的两年，张继科渐渐发生了变化。2015年世界杯男团决赛中，他对战奥地利头号选手加尔多斯，以3：0取胜。2016年世乒赛男团半决赛中，他又击败了多次战胜过他的韩国选手张宇镇。2016年里约奥运会男团决赛中，他和许昕配合双打，以3：1战胜了日本队，赛场上他和许昕的默契“撞身”，成为许多球迷心中的经典一幕。

“当乒协主席（我）要慢慢学”

　　国乒有个不成文的规矩，所有队员“下了赛场，一切归零”。刘国梁说：“不管是张继科还是马龙，都只是国家乒乓球队的一员。20多个运动员一模一样，在球队是没有特权的。因为，特权在球队意味着纵容和失败。”国乒也鼓励队员参加社会活动，“参加活动，你是明星，可以前呼后拥，但回到队伍当中，你就是运动员，这两者必须划分得非常清楚。”
　　但球员和教练的关系，在这么一个方圆400平方米的训练场、生活半径不超过500米的宿舍和食堂、带着半封闭气息的环境里，天然就是一组关键关系。刘国梁常常想一个问题：很多运动员在没有成功的时候，师徒关系非常好，100%执行教练的想法;有了成绩，得到了冠军，特别是突然成名、一朝爆红之后，“他肯定会反弹，孩子总会长大的”。这就是考验教练的关卡。
　　“现在，教练说10句，也许运动员只听7句。这个时候，教练要想另外3句，运动员是怎么想的？也许他的想法比你更正确、更超前？也许是你的思想僵化、老化了呢？运动员得感恩教练的培养和帮助;教练也不能居功自傲，以为运动员的成功离不开自己。运动员成功了，才能体现教练的价值，如果你培养的运动员是别人，他输了，你同样要承担失败的苦果。”
　　2018年12月1日，刘国梁当选新一任乒协主席，他在就职发言中提出了几项改革措施，其中一条是“教练员运动员双向选择机制”，他是希望运动员有更多的自主性。他觉得，以前教练员是管理层，运动员是一个被管理者，教练员说的就是命令，运动员就得听，但运动员该有自己的思想。刘国梁希望运动员首先得想明白，“自己到什么水平了，未来的发展目标是什么，到底谁能帮你成功？你得信任，也得有欲望”。而教练也不能完全拿“自己的习惯和成功的模式”来“套”运动员，“合适了，就成功了，不合适，得换一个（模式）”，在技术领域当中没有一个人说的是真理。 　　另一条改革措施“设立运动员委员会”，也是讓运动员发出自己的声音，“其实他们都很有思想，水平越高的运动员，想法越多。只不过一些机制限制了他们，既然教练是领导，是管理者，他们就不太敢提出质疑”。刘国梁希望“运动员委员会”是这么一个机构——对于普遍存在的问题和累积在心里的不痛快，运动员能够向委员会去提议，“逼着教练、团队甚至协会去改革”。
　　刘国梁理解自己坐的乒协主席这个位子，是要把规矩立好。“最主要是如何设立规矩，然后再让大家都遵守规矩，要用规矩、制度来管人，而不是靠个人来管人。我是乒协主席，我说谁就是谁，那显然不行。”
　　2017年，刘国梁在接受采访时说自己“想干事，不想管人”。这次接受《环球人物》采访，他解释说：“说不想管人，就是不想从政。”当选乒协主席，不少媒体说刘国梁是“升官”了，他否定：“这不算从政。乒协是民间组织协会，像我和姚明这种都属于社会人士。（要是）从政，比我懂得多的人多得是。球队里面的细节我懂得，所以国家才用我，这个我是清楚的，我有这个能力，而且在圈子里有这个威望，我才敢来做。”
　　这种身份，他觉得有更多自主性，“用国家公务员的身份来套运动员和教练员，并不合理”。“乒协现在从管理中心拨出来，也是国家推进的，拨开了就好管了，专业的人管专业的事，我穿上运动服知道他们的需求，我穿上西服可以为协会谋福利，拉赞助，然后再去给教练员、运动员一些奖励，一些好机制;另一方面，乒协也是非营利组织，可以把钱用于推广全民健身，普及青少年打球等方面。”“但在体育总局兼个职务，我肯定不干，因为当年我脱掉军装，就是想着自己不从政，还是走业务这条路。”
　　刚开始穿西装的刘国梁，买的西装还不那么合身，拍照的时候，看得出袖口明显长了。他穿西装和穿运动服的身体语言也很不一样。穿运动服的时候，身体随意地团着，松弛，乐呵，憋不住笑，人是打开的，正是网友喜闻乐见的“刘月半”;穿西装的时候，肩背挺直，嘴角绷紧，不笑，眉眼冷峻起来，人是敛着的。旁观者一看，会觉得有很多想法藏在他深色西装的深处。
　　“当乒协主席（我）要慢慢学。”刘国梁缓缓地说：“向别人学习，向社会学习，怎么去把乒乓球项目推广好，这才是未来的发展目标。”
　　常有人夸刘国梁智商情商双高，还有媒体曾写道：“从刘国梁的队内训话听出了为官、经商、做人的大道理。”刘国梁对此的回应是：“人家夸你，别太当真，夸到点上了，心里乐一下，得了。夸过了，心里要有数。说我打球好、教球好，我认。说我口才好、会演戏、会主持，你以为真是这样？那是糊涂了。”