初读叶圣陶接近不惑之年写的散文《牵牛花》，也许会感觉有点儿“平淡”，“淡”到我们好像感觉不到是名师大家的手笔。但细细再品，才知叶老之文貌似平淡，味之无穷。朴朴素素的语言，简简单单的叙述，好像是闲居在家的老伯向你推心置腹地传授种花的经验，开始你还不在意，可听着听着却心为之驰，神为之往了。
　　《牵牛花》的行文思路“淡”中显“味”。作者落笔先写种花：“手种牵牛花，接连有三四年了。”因为是“手种”，又已经是“三四年”了，才有后文的经验之谈：瓦盆“十来个”，肥料“一包”，麻线“十条”，条距“七八寸”。这些数字化的精确叙述，俨然如种花多年的花农侃侃而谈。接着写赏花，因为是精心种植之花，所以种花的庭子也成了“系人心情的所在”，“早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿”，“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了”。作者所强调的“生之力”，即是新生之叶、新生之花的生机与活力。读者读到这里，也许就把文章的立意理解为对牵牛花“生之力”的赞美；作者行文至此，好像也完成了“种花—赏花—悟花”这一思维过程，文章至此似乎也可戛然而止了。但收尾之“味”，恰恰不仅仅在于这句富含哲理的话，还在于后文所写的赏花人的“浑忘意想”、“呆对着这一墙绿叶”的那种“忘我之境”。读到这里，我们方知作者种花，赏花，是以一种最简朴的方式获得精神的快乐和满足，是在和一草一木的相处中获得生活的乐趣和智慧的启迪。那种“呆对”，让我们想起古人的“相看两不厌，惟有敬亭山”、“我见青山多妩媚，料青山见我亦如斯”的忘情对视。原来，人常会在和自然的相亲相伴中找到灵魂的安宁。阅读至此，你就会明白为什么前文作者会亲昵地称牵牛花为可爱的“小东西”了！
　　牵牛花，是最普通的家园小花，作者栽种牵牛花，同时也“栽种”了自己。“即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。”原来栽种的还是普通日子里的一份希望呢！种牵牛花之“味”，在于能享受一份朴素的生活情趣，一种恬淡宁静的家园生活。它给我们的启示还在于，人生最大的幸福不在于物质上拥有多少，而在于心灵的幸福，面对四季晨昏，在物我两忘中获得生命的真谛，生活因此变得富有而滋润。
　　本文的语言别具魅力，质朴、本色，弃尽浮华，如话家常。如“瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。”朴实自然、平和亲切，一如农家口语，娓娓道出种花心得，好像读者也可模仿“操作”，这样就拉近了文本和读者的距离。
　　而随着叶长花开，作者的语言在平实中又显得精细传神。“今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。”寥寥数语，一个贴切简洁的比喻，写出了生长之叶的质地和生机。“嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上……缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。”作者生动形象、细致入微地描述如婴儿般柔嫩的初生花蕾，让我们好像也能感觉到作者惊喜而又深情的注视。这一处写得如此逼真、传神，是因为作者不是为写景而写景，而是把对“手植之花”的喜爱、呵护之情渗透在里面了，因而有很强的艺术感染力。
　　同时，本文并没有因为语言质朴而变得没有内涵，反而更显凝练和隽永。一个看似平常的句子如若细细品味，常常会蓦然间触及作者优雅的生活情致和悠远的生命感想。“在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。”全文好像就这一句文人气息极浓的话。平和亲切的叙述，至这里“哲光”一闪，“神韵”一现，便又恢复平静了，而就在这“一现”中却又窥视到人的心灵。“小立静观”是何等雅致，是以涤尽灵魂的污浊为前提的，整天为名利奔走之人，是不会为这平凡之花伫立静观的；“生之力”是细致地阅读自然时的内心之悟；“浑忘意想，复何言说”是物我的和谐交融，是“欲辨已忘言”！文章语言以恬淡为底蕴，到这里写得克制而有文采，内敛而不宣泄。这种看似平淡，实则有味，经得起咀嚼的语言，是散文语言的至高境界。
　　叶圣陶说，写作就是生活。本文篇幅短小，不足一千字，但却真切细致地写出了种花、赏花的乐趣，字里行间无不流露着作者对生活、对自然花草的热爱，写出了平淡生活之“味”。只有热爱生活，富有生活情趣的人才能写出个中滋味。
　　朴素、自然，也是一种美，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。它不事雕琢，毫无粉饰，即使炼字炼句也巧妙地在普通词语上下工夫。很多同学写作文喜欢用华丽的语言来展示自己的写作功底，这样的文章初读上去虽然有强劲的视觉冲击力，但花哨的文笔有时掩盖不了内容的空洞和情感的苍白。我们也不妨试着写一些再现生活体验的朴素有“味”的文章，让这种“味”如心底流泉，清澈而又潺潺地流入读者的心田。