一个叫平鑫涛的人不能决定去死

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dgmlovett
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1979年开始,平鑫涛的名字就和琼瑶绑定在了一起。那年他们结婚。后来因为琼瑶的名字更被大众熟知,所以平鑫涛更重要的身份好像就变成了琼瑶丈夫——在这位最知名言情小说作家的八卦故事里,她是惟一的女主角,男主角平鑫涛是陪衬。2017年4月28日,琼瑶在社交网站上发表文章《背叛——别了!我生命中最挚爱的人》。她写到自己与平鑫涛和前妻所生的三名继子女因是否为平鑫濤插鼻胃管发生了争执。人们这才知道得过带状疱疹、做过开胸手术、得了血管型失智症的平鑫涛已经走到生命末期了。琼瑶拿《皇冠》杂志问他这是什么,他说不知道;琼瑶拿《皇冠》60周年特刊问他,他还是不知道。
平鑫涛与琼瑶(平鑫涛(1927-2019)江苏,作家、编辑)

  创办皇冠杂志社和皇冠出版社是平鑫涛一生的功绩。1949年迁居台湾后不久,平鑫涛一边在台湾肥料公司南港厂做会计,一边以笔名费礼翻译外文小说。1954年,他依托自己熟悉的领域创办了以外国文学为主的《皇冠》杂志。1963年他兼任《联合报》“联合副刊”主编,并将《皇冠》拓展为一本面向市场的大众型杂志。也就从那时起,平鑫涛开始成为众多台湾作家的伯乐。现在公众熟知的朱西宁、林怀民、琼瑶、三毛都得益于平鑫涛创立的“基本作家”制度。他预付稿费,支持尚未成名的作家安心创作。除此以外,他也一直致力于将台湾文学从狭隘的成见中释放出来。在和作家侯文咏的某次对谈中,他提到自己的判断标准:“我认为文学没有纯与不纯之分,只有‘好的’和坏的之分,并且好坏之间,也没有绝对的准则,有时候因为时代的变迁,影响了作品的评价……我认为好的文学,应该很流畅,很能吸引广大读者,而读者在兴致勃勃的情形下读完全文,有所感受,就是好的文学。”
  秉持这一理念的平鑫涛,1963年收到了琼瑶的来信。她的投稿是一本叫《窗外》的小说,描写了女学生和男老师的恋爱故事。平鑫涛很欣赏,杂志发表后出了单行本。小说很畅销,并被改编成了电影,男女主演是秦汉和林青霞。此后,琼瑶的命运和皇冠出版社紧密相连,平鑫涛的命运也和饭后谈资相连。他和林婉珍、琼瑶三角恋的故事,直到2017年琼瑶与三个继子女公开决裂时都依然牵扯不清。决裂的源头是琼瑶认为平鑫涛当时已没有生活质量,根据他的愿望,他情愿走得清清爽爽也不要在加护病房依靠各种管子和医疗器具维持生命,而继子女的看法则是父亲只是失智,仍有生存下去的价值。双方争论的核心是病人在何种情况下可以放弃治疗、在何种情况下可以实行安乐死。双方你来我往几轮笔战,最后以琼瑶的妥协告终。而那个被决定生死的平鑫涛,从头到尾都没有发言权——他不能讨论恰恰是他被讨论和被决定的前提,而这也是很多人生命末期的真实写照。
  2017年5月2日,妥协后的琼瑶说以后不会到医院看平鑫涛了。这当然是赌气的话。2019年5月9日,他们在病房度过了结婚40周年纪念日。5月23日,平鑫涛离世。照其遗愿,不发讣文、不要公祭、不要任何追悼仪式。这两年他过得如何,他本人是否愿意用身体的痛苦换取两年的寿命,这些已不得而知。
其他文献
图/沈煜  张定浩的主业是当代文学批评,另一重身份是诗人。近些年,他在默默做着和两样都不相干的事——读解《孟子》。2020年,他出版了新作《孟子读法》。  “读圣贤书,所为何事?孔曰成仁,孟曰取义。”这是南宋末年文天祥在被俘就义前挥笔写下的绝命诗句。作为儒家经典之一,自汉以来,《孟子》被一代代的学者、思想家、胸怀政治抱负的官员士大夫们注疏、解意、阐发,将自己的政治理念和人生理想投射其中。北宋朱熹之
3月16日,美国三大股指开盘暴跌,标普500指数跌逾7%,触发熔断机制,停盘15分钟。这是美股两周以来第三次熔断。  过去八天里,经济学家陈志武经历了惊心动魄的历史性时刻——美股六个交易日三次熔断,从北美到欧洲、日本、韩国,以及南美各国,持续性的大暴跌席卷全球金融市场。3月14日,他接受了《南方人物周刊》专访:“我对美国和全球资本市场做了四十多年的观察和研究。但是,从来没有看到过这种情况。”3月1
如今的奥尼尔没有健康保险,没有残疾福利,甚至没有防止家人和自己被恐怖分子报复的防范措施。有媒体指出,奥尼尔为国家战斗了十几年,身负多重伤害,却没有得到任何可以保障生活的措施,这是一种不健全的制度。  巴基斯坦当地时间2011年的5月1日深夜,美国海豹突击队第六分队乘坐两架黑鹰直升机,降落在巴基斯坦北部小镇阿布塔巴德,执行代号为“海神之矛”的任务。行动目标:奥萨马·本·拉丹。而远在万里之外的白宫里,
“也许今日之人类最大的问题是缺乏倦怠”  2017即将过去,感觉每天都在发生各种各样的事情。西美尔在上个世纪初期就说过类似的意思,大都市的事件层出不穷,以至于城市人不得不发展出一套冷漠而麻木的感官机器以应对意外事件的打击。我真的感觉有些麻木了。你还未从这个事件当中醒过来,另一个事件就扑面而来。例外状态不折不扣地成为常态了。如果非要让我说一件印象深刻的事,我要说的是,我一个朋友的孩子,我认识她,非常
虽然一提到古埃及每个人都可联想到木乃伊,但是木乃伊这个字并不是埃及文,这个字大概源于波斯文,意即沥青或焦油。木乃伊所以得知,是因為保存下来的尸体因年深日久而变成黑色,最初发现木乃伊的人看了,以为埃及人保存尸体的办法是把尸体用焦油浸泡,后来证明他们的想法不对。埃及最早的木乃伊大概从来没有用过什么东西加以浸泡,完全是偶然之中产生的。远在埃及法老王于5000年前兴起之先,尼罗河流域的农民因为不愿意把原来
在来《南人》之前,写人物稿的机会并不多,加入这本喜欢了很久的杂志,对我来说是一个掺杂着喜悦和忐忑的过程。  抵达现场的时候,兴奋往往会盖过一切,我相信在历史的坐标轴中,这些人和事会有一席之地,我为自己能够去记录而感到幸运。但又常常因为稿件没能达到理想状态而沮丧。遗憾是常有的事,谢谢我的编辑黄剑老师给我足够的空间和鼓励,以及包容,在编得头大的时候依旧和蔼可亲地和我说,“别着急,慢慢来。”  采写河北
日前,发现了2起有人由于人类诅咒之类的原因,而变身成畜生形状奇怪生物的事件!  首先,是在保加利亚马其顿地区被发现的传说中的狼人头骨事件。  此事被发现的过程是这样的:历史学家菲利普·加诺夫为了调查关于发生在20世纪初的巴尔干战争,而去了诺沃塞洛村取材,在那里,村民给菲利普看了那个头骨。  据说是以前开垦农田的时候,当地人从地里挖出一个上了锁的木箱子。打开木箱子,里面放着一具有着尖牙特征的头盖骨,
4月26日,印度新德里,殡仪馆为新冠肺炎遇难者举行火葬。图/人民视觉Anurag Rana  4月23日,印度首都地區德里东部,一处简陋的火化场内,十几簇明亮的橙色火焰正凶猛地摇晃着火舌,消逝中的生命之火似乎要使出最后一丝力气,刺穿那黯淡而绝望的夜幕。火焰周围是更多即将燃尽的骨灰和木柴的灰烬。包裹着白布的尸体仍在被不断抬进这座垃圾遍地的火化场,等待被露天焚烧。抬尸体的几十人里,只有零星几个穿着看上
围绕衰老,社会上流传着很多不靠谱的观点甚至是谬误,其中尤以以下10个错误的观点最容易让人信以为真。  1.减肥难度随着年龄增长提高  随着身体的衰老,新陈代谢的速度减慢,但不能因此将减肥过程中遭遇的困难归咎于年龄。如果你的饮食结构并非低脂肪或者低热量,减肥自然面临困难。低钠饮食结构能够降低减肥难度,而老年人服用的一些处方药往往与体重增加有关。  2.过量使用头发用品可导致脱发  过量使用头发用品如
2025年,来自遥远星球的外星探险家与地球第一次接触。他们有通用的翻译机,所以我们理解他们的语言并不那么麻烦。但不幸的是,他们已经了解了太多关于人类的负面信息,并对我们这个物种有一个扭曲的看法。  因此,为了把人类最好的一面展示给外星人,由地球上的科学家、政治家和各界名流组成的欢迎委员会决定选出一种语言,希望在第一次与外星人的接触中,用最短的时间传达最多的信息,以一个标志性的姿态来展示我们有多高效