燕草方生，秦桑低绿时，故乡的小河，细银链子一样闪亮，低回，蜿蜒，一边是山脚、田垅，一边临小路。它不紧不慢地轻淌，叮咚细奏流入镇上的大河。
　　我还是个发辫扎红绸的小孩，斜挎着小书包走进学校，无论我走前门还是侧门，最后与我告别的都是一座小青石板桥，桥下是一条清澈透亮的河。小山坡上的学校高出田野半棵杉树，小河环绕着它的左侧和操场。
　　很羡慕教室外的小河，可以晒一整天的太阳，闪着鳞片波纹和风捉迷藏，揣着碎米花的紫与天空的蓝，将顺流逆流自由游弋在水草卵石的小鱼染成蓝紫色。到了傍晚，它也不需要回屋，洒满月光的山岗、稻田、柳林，都是它任性低吟浅唱的家。
　　当然羡慕只有一时情绪，那时乡村的孩子放学后和周末谁还不是满田垅地疯，比一条河更信马由缰。风回竹语、蝶传花音的夏季，小孩子们不管，心里惦记最多的就是一条河。一条河，自然有取之不尽用之不竭的欢乐等着我们去打捞。无法想象，一个人的童年、少年没有与一脉水、一条河共涨落，共狂野。
　　即便在我记忆中流淌了几十年的河在外人看来，实在称不上是一条河。它太窄。多窄？宽的地段不足两米，窄的地方不足两尺。它没有名字，我的故乡人只叫它“浚”（音），不知是哪个字。后来查词典，“浚”是个动词，疏通、挖深之意，组词“浚河”，这就对了嘛，到底还是与水关联。故乡人认知中，太窄的流水就叫浚。我的笔触，只能以最通俗的名号——河，去适应最大众的语境，去抵达拍落往事的尘封灰烬、十指还可自由泛舟的地方。
　　小河来自哪里？孩子的我认为小河的源头就是地势最高的锦红家门口的渠道，因为过了她家就是外队了。锦红是我小时候玩得最亲的同学加闺蜜，她家里里外外每一个角落我都熟知。全队，也只有她家真正的靠水而居，窗户临渠才几米。夏天她家门口如她的名，一团锦红。灿烂若云霞的金针花排成排，你可以说它们是红色也可以说它们是金色，开在修长的碧叶间，修饰着两边渠岸，热闹热烈，明艳生辉。水满满地绿着，我们采摘金针花，圆形大竹筛一会儿就被铺满。在阳光的照晒下，润泽的落香不出半日就风干成汤羹美食材了。蝉声在杉林，翠鸟泊水边，眼前，几羽蜻蜓在水上花间小飞机似的嗡嗡起落。我的齐刘海，锦红长长的麻花辫，烟火般绚烂的花朵，被棉线吊着脚怎么振翅欲飞也飞不出我们的小手心的红蜻蜓，全都落在一渠清水，落在流向更远的河。
　　渠道，就是小河最宽处的河道，可惜只有短短的百来米。河前行，穿行在田垄中央，灌溉着一片稻田。河无名无姓，每一丘田却都有自己的昵称，月亮丘、弯丘、亩丘、蛇丘、盼丘、斗盏、三担三、一亩七、禾霸、牛眼珠、桥头上、井丘………承载着祖祖辈辈庄稼人使命的稻田，在一代又一代的荷锄守望中，以形状、以大小、以量产、以位置，被亲切唤得如他们的孩子。水稻水稻，离不开的就是水。一条河，绝对是一片稻田安身立命并托起厚望的主动脉。干旱时，故乡人为争挖缺口分流一线水而口角红眼的事常有。但总是不过收割季，大家在小河中洗刷裹腿的泥巴時，又呵呵一笑泯恩仇。毕竟都是在同一块贫瘠的土地上挣温饱的人，水路有多长，情谊便有多远。
　　小河，淌过稻田，拐经山脚，钻进山林，又做了小桥人家的流水。
　　河水流经一处人家密集点的地方，就会有个蓄积和停顿。我的故乡人会挖出一处较深较大的坑池，方便洗猪草，洗衣服，舀水掺到粪桶去浇淋菜地。河的形态，河的潺潺，原来并不能如云游僧似的一路悲喜念诵，它的野趣柔骨，大人们完全不在乎，他们心中，灌浇洗浣才是一条河的本分。而小河赠予小孩的一切，都贮存进记忆特区，随时晶晶亮。
　　我家的老屋三面环山，小河在五十米外的主路边流过。大人挖就的坑池不大，池边的一棵苦楝子树的树荫正好盖得住，于我们算很深，能淹了我和妹妹的小腿小胳膊。水满的夏季午后，我们站上路边，“扑通”一声跳入水里，水花飞溅，乱游乱划一会，又站上来，花布衣裳湿漉漉地贴紧身上，乌黑的短发湿漉地贴紧小脑瓜，再跳，乐此不疲。直到家的方向传来奶奶的呼唤，我们才会和被我们闹腾得有些泛黄的水说再见，赤脚水淋淋地跑回去。暮光初临，身后的小河和屋顶的炊烟一样，悠然细响消弭在村庄无边的安静。
　　一条河带给孩子的最大乐趣还是捉鱼。有鱼游荡捕捞的一脉水，让童年的记忆瞬间就充满了成就感。开春插秧后的夜晚，月朗星稀，田野灯火游走，那是大人们提着玻璃油灯、腰别竹篓在叉鳝鱼、泥鳅。小孩子热衷于白天的捞鱼捉虾。我家有两把手捞网，竹把，绿色尼龙网线兜，俗称鱼捞子，那是我和妹妹暑假的抢手货。
　　大热天，瞅着中午大人都午睡了，连家里的大黄狗也侧卧在厅屋的一角不管外头的动静，我们便偷偷拎着鱼捞子和铁桶出门了。瓦蓝瓦蓝的天空，明晃晃的白日头晒烫了弯曲的小土路，晒焉了山脚菜畦的菜叶菜花。只有那条小河，清凉依旧，鱼儿依旧。
　　河里的水草总是长得比庄稼油光水滑。李子草绛红的茎、蓝色的花，铜钱草就好比是池塘的荷叶，有种小青鱼最爱躲在它圆润的叶片下，通体透明的虾则更爱黏着柔绿细绒的雪花草，还有叶条细长的水蕴，有点像窜高的秧苗，最阻鱼捞子了，我们会先扫除障碍，拔掉。
　　看准了阳光水波下闪过黛色的影，迅速下捞子，追着鱼逃窜的方向猛推一气，感觉肯定捞着了，起捞。一般这个技术活是妹妹干，她比我灵活敏捷。但小鱼们更机警滑溜，或潜或藏或远游，大多成了漏网之鱼。密密的网兜里，不过几只虾几只黄蔽子（肚腹带黄色的扁扁的小鱼）几只青皮弄（草鱼的加小版）。我们当然不会心甘，明明看见有鲫鱼、麻家婆、道士鱼的。于是，我们踩水的脚步子和鱼捞子顺水而下。
　　确定有鱼又很窄的水段，我们会果断地围剿。盘来稻田的泥巴作坝，截流，阻上拦下。然后两个人在小水坝里转圈乱踩，就要搅浑一滩水，搅晕一坝鱼。源头活水，鱼才喜欢。果然，水成泥巴色时，水面浮出几尾鱼，白肚皮朝上。翻白了！我们叫着笑着，迅速轻轻一捞，鱼们顺利入网兜，再翻倒入盛着浅水的桶子。一会，晕了脑壳的鱼就清醒过来，恢复活蹦乱跳。我和妹妹击掌而笑，前额的汗珠子将齐刘海黏住。大约小孩子在玩兴中是不知道冷热的，提着鱼捞子怀着猎获的快乐走向自己的下一个渔场。
　　牧羊人认指他的羊群，我们追逐我们的鱼群，沿着一条细细的河道，从自己家门口出发，一个中午，就捞到渡槽口。出了渡槽口，就是外村了。外村，是外村孩子的乐土。常常，满载而归的我们蹑手蹑脚地推开腰门进屋，与午觉醒来的大人撞个正着。奶奶责怪，哟得了，又溜出去了，毒日头下会中暑的，看看小脸晒的，等着脱层皮吧！哎，快喝一碗凉茶。然后，她会接过我们的桶，烧一灶火，滴了半勺子油的锅迅速烧红，倒入鱼，盖上木锅盖。这叫泌鱼干。一次捞的小鱼，各色各样，泌成鱼干不过小小一碗。
　　一条河，多年后打捞的记忆还是鱼跃般激动，鱼腥般的鲜活。我的小河，或满盈或枯瘦，弯弯曲曲地延伸，外村，镇口，汇合，终单刀直入将自身交付于一种流向。时光的堤岸，映着一步步远离我的河岸。岸边的春日花，夏日草，我都很久没有染指。河，还有小鱼伴着，日复一日地清歌吗？
　　直到有一天，最疼爱我的奶奶过世，沿用故乡的土葬。我赶到老屋门口时，父亲已跪倒在小河边，请水。听掌管祭祀的人说，请水的意思是请河水带走一家人的泪水和苦难，护佑安宁，百病消灾。一条河，还是那脉细流，守护神一样，保佑着一方水土，静静地流向深秋。很长一段时间，故乡的小河弯弯绕绕，绕进我梦中，蘸湿我的双目。
　　后来，父亲执意重建了老屋，我也偶尔随他去住一日，沿河走一程。学校废弃了，锦红的家搬到了小河中段。小河仍为浚，却鲜有人疏通、梳理，水面愈显窄浅、孤独。我溯河而上，任水重抟我为故乡的稚子……
　　一粒种子与土地的关系，从萌芽到开花，以果实为证。如果要问我，今生与故土相依的证据，我会指一株最茂盛的水草。因为，它常常绾结着故乡的阳光风霜在我的心河招摇，招摇。