论文部分内容阅读
故乡是什么？是晨雾中那朦胧的江岸？是夕阳下那袅袅的炊烟？还是田野上摇曳的野花？是无边无际的青纱帐？还是村东那棵枝繁叶茂形如华盖的老榆树？
故乡对你意味着什么？我曾多次问自己。直到这个年龄我才明白，故乡就是永远拔不去的根，意味着你今生今世都注定是它的孩子。你的血液中永远流淌着它赐予你的那份淳朴和善良，还有那永远不能改变的乡音。
离开故乡已经三十七年了，但故乡的模样早已深刻进我的脑海里，无论何时只要想起故乡心中就会涌出一阵热浪，眼睛也会湿润，故乡为什么让我如此魂牵梦绕？也许这就是母亲将我出生时脱落的脐带深埋于故土的缘故吧，思念和惆怅也许就是那无法用语言表达的乡愁吧？
我已记不清多少次梦回故里，梦见村东那棵苍郁的老榆树，梦见那条黄土小路，梦见碾房中的石碾子和石磨，梦见田埂上盛开的各色娇艳的小野花，还有那藏藏猫猫的茅草堆，梦见那波浪起伏的金色麦田，梦见羞红了脸的高粱，梦见村后那圆圆的就像人工砌成的美丽的泡子，传说很久以前是仙女沐浴的地方，梦见那水面上游动着一群群小鸭子和一群群大白鹅，还有那浮在水面的黄色圆叶的菱角花……
去年的一天，我向儿子说起想老家时，儿子不解地问，您老家不是没有亲戚了吗？您还看谁呀？我说，可那里有养育我的黑土地，有哺育我成长的嫩江水，还有长眠在那里的奶奶呀。儿子说，既然您这么放不下老家，那明年暑假我们一家开车回老家好不好？我当然欣然接受。
七月三十日，我全家从海拉尔出发，驱车前往我的故乡黑龙江富裕县。在车里我除了回乡心切，还在心里一遍遍地描绘着家乡的倩影。
当车开到阿荣旗的查巴奇乡时，我突然想起爷爷曾经说过，他的童年是在这里度过的，我在心中默默地对爷爷说，您的孙女也踏着您的足迹来到这片美丽富饶的土地，感受到了您的气息，也感受到了您当初思念故乡的心情。请您保佑我一家平安回故乡吧。
下午三点多钟，我们就到了富裕县境内。望着道两边绿葱葱的杨树，望着绿油油无边无际的玉米地，望着那百鸟飞翔、百蝶飞舞的绿色湿地，我激动了，我陶醉了。我下车后展开双臂情不自禁地大喊一声，故乡啊，母亲！我回来了，您还记得当年那个穿着花裙子、扎着红头绳的小姑娘吗？
到了富裕县城后，不论遇见任何人，尽管不认识他们，我都觉得很亲，都会不由自主地向他们微笑，甚至想紧紧拥抱那些可爱的孩子们。原以为这个年龄的我再也不会为什么事激动了，而今天却如此的失态，也不怕家人笑话，但我已顾不上这些了，让他们笑去吧，让我也放纵一回吧。
到宾馆安顿下来后，第一件事就是马上回到东吉老家，可是我居然找不到回老家的路。向老乡打听后我们就开往东吉村，走时发现再也不是以前坑坑洼洼的马路，而是平坦宽阔的水泥路，路两边也看不着草甸子了，取而代之的是两排绿衣婆娑的大杨树和看不到头的玉米地。
东吉离城里只有二十里路，一会儿工夫就到了。可奇怪的是村口的界碑上刻着的却是“东极”，难道我们走错了么？这时路过一人，我们就向他打听这个村是否是原来的东吉？回答是肯定的。为什么改成了“东极”，难道东吉的“吉”字不好吗？我弄不懂。
进村后我就像个外乡人，谁也不认识，哪里也找不到，我家的老房子呢？村东那棵老榆树呢？村后那美丽而宁静的小泡子呢？父亲曾执教的小学校呢？
这时有个十几岁的小男孩走过来问我：“大姨，您从哪儿来？找谁家啊？”我突然想起唐代诗人贺知章的那首《回乡偶书》：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
此情此景使我感慨万分，因为很小就离开老家，村里认识我的人不多，所以我只能提父亲的名字，可是连问几个乡亲可知四十多年前在这里教书的多老师？他们都摇头，说他们是后迁过来的。我又向他们打听没有搬走的胖图姐，她既是父亲的学生，也是我曾经一起玩耍的伙伴。他们告诉我，你走过两趟街后看哪家的房子最气派，哪家就是她家。
我走过去一看，果然大砖房盖得气派，院子也很大，院子里圈着八九头黑白花的奶牛，一看就知道日子过得很富裕。
不巧的是几天前胖图姐已去北京看女儿了。她儿子知道我是看他妈后很高兴，向我们介绍了他妻子和怀里一岁多的儿子，说他妹妹在北京工作，想妈妈了，让妈妈过去住些日子。他热情地要留我们吃饭，我婉言谢绝了，我不想给别人添麻烦。虽然没看到胖图姐，但看她儿孙满堂，遗憾中也有了几分欣慰，为老家的孩子走出农村到北京发展而高兴。
在村里转的时候，发现村里变化巨大。房子就比以前多了很多倍，可见人口增长了许多，没有了昔日的黄土小路，各家的院墙都是红砖砌的，每条街都是笔直的。
这里家家住的都是宽敞的大砖房，而且门面装饰得都非常漂亮，几乎每家院里都有几头黑白花的奶牛，门口停着摩托车和农用车，可以感觉到乡亲们的日子都很富裕。再也看不见三十七年前茅草顶的土坯房，当然也看不见房山头那高大的烟囱了。
出了村口就是那一眼看不到头秸秆都已结了棒的玉米地。夕阳下我站在那里听着玉米地传来沙沙的响声，心潮起伏，思绪万千，我恍惚中好像听到奶奶喊我回家吃饭的声音，又好像听见小伙伴荣花喊，连荣，阿妞妞，快来捉我呀。只觉得胸中一热，泪就流下来了。
是呀，我们于十几年前就约定等我退休后一起结伴回老家。但她们都失约了，阿妞妞因车祸而去，荣花因直肠癌而离去，如今只有我在家人的陪伴下回来了，心中有说不出的悲伤。
看天色已晚，我们准备回县城了，明天再回来找一个老人打听奶奶的墓地吧。我在村口捧土为香跪拜天地，跪拜东吉的神灵和我的先人们，告诉他们不孝的女儿回来看您们了，正因为您们的保佑和庇护，我才得以平安一生。此时，又不知何时泪沾衣襟。
晚上我们品尝了地道的农家菜和大米查子水饭，还有故乡特有的香瓜白糖罐，这才是真正的家乡味。
那天晚上我梦见奶奶向我走来，她刚要说什么却被老公的一阵鼾声打断，难道奶奶还没有离去？还在守护着这片家园？还在等待着儿孙的归来吗？还是我日有所思才夜有所梦？ 第二天一早我就买好了冥币元宝等祭品，一家人又第二次来到东吉，快到村口时远远看见一个头发花白的老妇人拄着拐棍慢慢地走来，我忙下车用达斡尔语问，大姐，您是这里的老户吗？她答，是老户，我从小就在这里长大。我又问，那您知不知道四十多年前在这里教书的多老师？我是他大女儿连荣啊。她一把抓住我的手高兴地说，我就是多老师的学生，我叫安续荣。我从小就身体不好，所以多老师从不让我参加劳动。我们几个老人到一起还经常提起他，他真是个好老师，总被评为模范教师。他老人家还好吗？我告诉她父亲已故去九年了，她听后有些伤感。
我问她知不知道奶奶的墓地？她告诉我，老坟早已深埋后种庄稼了，再也找不到了。我问，村后泡子怎么也不见了？她告诉我泡子早已干了，村里的老户也没有几家了，都搬走了，小学也撤了，都集中到县城里上课了。
我问她今年多大年纪？她说五十五岁，我心一酸，天哪，她比我还小几岁，怎么会如此苍老？还有严重的腿疾，我不免有些难过。又聊了一会儿，我们要走了，此时我们彼此都有些不舍了，儿子见状忙给我们合影留念。分别后，车已经开出一会儿了，我再回头望去，却发现她还在向我们挥手，我的眼泪又一次夺眶而出，不管她听到听不到，我大声向她喊，续荣妹妹要保重，要好好地活着，下次回来我一定会去看你。
车子开到了十字路口，我朝奶奶墓地的方向给奶奶磕头烧纸，并告诉奶奶，我现在很好，您也看到了，我现在也是奶奶和姥姥了，有孙子、孙女、外孙子、外孙女，可谓是儿孙满堂，孩子们的工作都不错，还有我弟弟妹妹们过得也很好，他们的孩子有的在上小学，有的在上大学，还有大学毕业、研究生毕业后已经上班的，都很出息，不要牵挂。以后我还会回来看你，看这片养我爱我的热土。
在回家的路上儿子问我：“妈这回您的心可放下了吧？”
心能放下吗？不，放不下，永远放不下。故乡的一草一木都连着我的心，老家的每一个变化每一个进步都令我振奋。富裕县从前没有一个楼房，而今却是高楼林立，还有高层在建设中。街道两旁的各种商铺，那让人眼花缭乱的商品，那繁华的夜市，公园、广场那欢快的秧歌和热情奔放的舞步，无不显示出家乡欣欣向荣的景象，还有那盛誉天下、芳香四溢的“富裕老窖”又何尝不是让我引以为豪的呢？
在车上我又一次问自己：如果再梦回故乡，回到的是儿时的故乡，还是现在的故乡呢？
责任编辑 王冬海
故乡对你意味着什么？我曾多次问自己。直到这个年龄我才明白，故乡就是永远拔不去的根，意味着你今生今世都注定是它的孩子。你的血液中永远流淌着它赐予你的那份淳朴和善良，还有那永远不能改变的乡音。
离开故乡已经三十七年了，但故乡的模样早已深刻进我的脑海里，无论何时只要想起故乡心中就会涌出一阵热浪，眼睛也会湿润，故乡为什么让我如此魂牵梦绕？也许这就是母亲将我出生时脱落的脐带深埋于故土的缘故吧，思念和惆怅也许就是那无法用语言表达的乡愁吧？
我已记不清多少次梦回故里，梦见村东那棵苍郁的老榆树，梦见那条黄土小路，梦见碾房中的石碾子和石磨，梦见田埂上盛开的各色娇艳的小野花，还有那藏藏猫猫的茅草堆，梦见那波浪起伏的金色麦田，梦见羞红了脸的高粱，梦见村后那圆圆的就像人工砌成的美丽的泡子，传说很久以前是仙女沐浴的地方，梦见那水面上游动着一群群小鸭子和一群群大白鹅，还有那浮在水面的黄色圆叶的菱角花……
去年的一天，我向儿子说起想老家时，儿子不解地问，您老家不是没有亲戚了吗？您还看谁呀？我说，可那里有养育我的黑土地，有哺育我成长的嫩江水，还有长眠在那里的奶奶呀。儿子说，既然您这么放不下老家，那明年暑假我们一家开车回老家好不好？我当然欣然接受。
七月三十日，我全家从海拉尔出发，驱车前往我的故乡黑龙江富裕县。在车里我除了回乡心切，还在心里一遍遍地描绘着家乡的倩影。
当车开到阿荣旗的查巴奇乡时，我突然想起爷爷曾经说过，他的童年是在这里度过的，我在心中默默地对爷爷说，您的孙女也踏着您的足迹来到这片美丽富饶的土地，感受到了您的气息，也感受到了您当初思念故乡的心情。请您保佑我一家平安回故乡吧。
下午三点多钟，我们就到了富裕县境内。望着道两边绿葱葱的杨树，望着绿油油无边无际的玉米地，望着那百鸟飞翔、百蝶飞舞的绿色湿地，我激动了，我陶醉了。我下车后展开双臂情不自禁地大喊一声，故乡啊，母亲！我回来了，您还记得当年那个穿着花裙子、扎着红头绳的小姑娘吗？
到了富裕县城后，不论遇见任何人，尽管不认识他们，我都觉得很亲，都会不由自主地向他们微笑，甚至想紧紧拥抱那些可爱的孩子们。原以为这个年龄的我再也不会为什么事激动了，而今天却如此的失态，也不怕家人笑话，但我已顾不上这些了，让他们笑去吧，让我也放纵一回吧。
到宾馆安顿下来后，第一件事就是马上回到东吉老家，可是我居然找不到回老家的路。向老乡打听后我们就开往东吉村，走时发现再也不是以前坑坑洼洼的马路，而是平坦宽阔的水泥路，路两边也看不着草甸子了，取而代之的是两排绿衣婆娑的大杨树和看不到头的玉米地。
东吉离城里只有二十里路，一会儿工夫就到了。可奇怪的是村口的界碑上刻着的却是“东极”，难道我们走错了么？这时路过一人，我们就向他打听这个村是否是原来的东吉？回答是肯定的。为什么改成了“东极”，难道东吉的“吉”字不好吗？我弄不懂。
进村后我就像个外乡人，谁也不认识，哪里也找不到，我家的老房子呢？村东那棵老榆树呢？村后那美丽而宁静的小泡子呢？父亲曾执教的小学校呢？
这时有个十几岁的小男孩走过来问我：“大姨，您从哪儿来？找谁家啊？”我突然想起唐代诗人贺知章的那首《回乡偶书》：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
此情此景使我感慨万分，因为很小就离开老家，村里认识我的人不多，所以我只能提父亲的名字，可是连问几个乡亲可知四十多年前在这里教书的多老师？他们都摇头，说他们是后迁过来的。我又向他们打听没有搬走的胖图姐，她既是父亲的学生，也是我曾经一起玩耍的伙伴。他们告诉我，你走过两趟街后看哪家的房子最气派，哪家就是她家。
我走过去一看，果然大砖房盖得气派，院子也很大，院子里圈着八九头黑白花的奶牛，一看就知道日子过得很富裕。
不巧的是几天前胖图姐已去北京看女儿了。她儿子知道我是看他妈后很高兴，向我们介绍了他妻子和怀里一岁多的儿子，说他妹妹在北京工作，想妈妈了，让妈妈过去住些日子。他热情地要留我们吃饭，我婉言谢绝了，我不想给别人添麻烦。虽然没看到胖图姐，但看她儿孙满堂，遗憾中也有了几分欣慰，为老家的孩子走出农村到北京发展而高兴。
在村里转的时候，发现村里变化巨大。房子就比以前多了很多倍，可见人口增长了许多，没有了昔日的黄土小路，各家的院墙都是红砖砌的，每条街都是笔直的。
这里家家住的都是宽敞的大砖房，而且门面装饰得都非常漂亮，几乎每家院里都有几头黑白花的奶牛，门口停着摩托车和农用车，可以感觉到乡亲们的日子都很富裕。再也看不见三十七年前茅草顶的土坯房，当然也看不见房山头那高大的烟囱了。
出了村口就是那一眼看不到头秸秆都已结了棒的玉米地。夕阳下我站在那里听着玉米地传来沙沙的响声，心潮起伏，思绪万千，我恍惚中好像听到奶奶喊我回家吃饭的声音，又好像听见小伙伴荣花喊，连荣，阿妞妞，快来捉我呀。只觉得胸中一热，泪就流下来了。
是呀，我们于十几年前就约定等我退休后一起结伴回老家。但她们都失约了，阿妞妞因车祸而去，荣花因直肠癌而离去，如今只有我在家人的陪伴下回来了，心中有说不出的悲伤。
看天色已晚，我们准备回县城了，明天再回来找一个老人打听奶奶的墓地吧。我在村口捧土为香跪拜天地，跪拜东吉的神灵和我的先人们，告诉他们不孝的女儿回来看您们了，正因为您们的保佑和庇护，我才得以平安一生。此时，又不知何时泪沾衣襟。
晚上我们品尝了地道的农家菜和大米查子水饭，还有故乡特有的香瓜白糖罐，这才是真正的家乡味。
那天晚上我梦见奶奶向我走来，她刚要说什么却被老公的一阵鼾声打断，难道奶奶还没有离去？还在守护着这片家园？还在等待着儿孙的归来吗？还是我日有所思才夜有所梦？ 第二天一早我就买好了冥币元宝等祭品，一家人又第二次来到东吉，快到村口时远远看见一个头发花白的老妇人拄着拐棍慢慢地走来，我忙下车用达斡尔语问，大姐，您是这里的老户吗？她答，是老户，我从小就在这里长大。我又问，那您知不知道四十多年前在这里教书的多老师？我是他大女儿连荣啊。她一把抓住我的手高兴地说，我就是多老师的学生，我叫安续荣。我从小就身体不好，所以多老师从不让我参加劳动。我们几个老人到一起还经常提起他，他真是个好老师，总被评为模范教师。他老人家还好吗？我告诉她父亲已故去九年了，她听后有些伤感。
我问她知不知道奶奶的墓地？她告诉我，老坟早已深埋后种庄稼了，再也找不到了。我问，村后泡子怎么也不见了？她告诉我泡子早已干了，村里的老户也没有几家了，都搬走了，小学也撤了，都集中到县城里上课了。
我问她今年多大年纪？她说五十五岁，我心一酸，天哪，她比我还小几岁，怎么会如此苍老？还有严重的腿疾，我不免有些难过。又聊了一会儿，我们要走了，此时我们彼此都有些不舍了，儿子见状忙给我们合影留念。分别后，车已经开出一会儿了，我再回头望去，却发现她还在向我们挥手，我的眼泪又一次夺眶而出，不管她听到听不到，我大声向她喊，续荣妹妹要保重，要好好地活着，下次回来我一定会去看你。
车子开到了十字路口，我朝奶奶墓地的方向给奶奶磕头烧纸，并告诉奶奶，我现在很好，您也看到了，我现在也是奶奶和姥姥了，有孙子、孙女、外孙子、外孙女，可谓是儿孙满堂，孩子们的工作都不错，还有我弟弟妹妹们过得也很好，他们的孩子有的在上小学，有的在上大学，还有大学毕业、研究生毕业后已经上班的，都很出息，不要牵挂。以后我还会回来看你，看这片养我爱我的热土。
在回家的路上儿子问我：“妈这回您的心可放下了吧？”
心能放下吗？不，放不下，永远放不下。故乡的一草一木都连着我的心，老家的每一个变化每一个进步都令我振奋。富裕县从前没有一个楼房，而今却是高楼林立，还有高层在建设中。街道两旁的各种商铺，那让人眼花缭乱的商品，那繁华的夜市，公园、广场那欢快的秧歌和热情奔放的舞步，无不显示出家乡欣欣向荣的景象，还有那盛誉天下、芳香四溢的“富裕老窖”又何尝不是让我引以为豪的呢？
在车上我又一次问自己：如果再梦回故乡，回到的是儿时的故乡，还是现在的故乡呢？
责任编辑 王冬海