衣锦夜行，听起来是很好的词语。
　　好友列表中有一个叫乔木的人，我给她一个单独的分组，名为“行”。长久以来，我一直羡慕着她，更确切地说，是羡慕她的生活。
　　很早的时候，乔木就开始了她的第一次旅行，丽江、大理、厦门这些文艺小城都留有她的足迹。而今年四月，她突然发来消息说：“我在尼泊尔。”面对这五个字，我像是患了失语症般久久没能言语，随后想想便也释然了。她一直都是这样的一个人，想到哪儿去，便省吃俭用攒一笔钱，然后一个人、一个背包，一颗不愿停歇的心，说走就走了。
　　在尼泊尔，异国他乡，她在去一个地图上面找不到的小镇时迷了路。后来，她搭乘陌生人的破旧小皮卡，在苍凉荒芜的异国月色中一路前行。回国后，那段经历被她记录下来。我总是富有感情，设身处地去感念她的思想，去体会平淡薄凉的文字中蕴藏了多大的震撼力。
　　而后，我想自己去旅行，在漫长旅途中找寻一些特殊经历。我无限向往有些孤寂、有些安静的环境。衣锦夜行，双脚摩挲大地，聆听寂静之音，似是一个孤寂的朝圣者。
　　在天津，我有一段这样的旅程。我一个人，脚踩着复古的青砖甬道，走在渐渐沉睡的城市中央。街道不太宽，星星也隐去了，只剩路灯照射路面，一段明亮，一段黑暗。
　　和友人去津门故里的当天，古朴的怀旧被繁华的商业所掩盖，虽是青砖灰瓦，青石铺路，但就是淡了感觉。和友人相视无奈，不禁失望，于是便约定待到晚上再来。
　　我因一点小事耽误，忙完之后却不见友人踪影。住的宾馆离津门路不远，但那标志性的“天津之眼”却没了踪影。我不知道这是哪儿，哪一条路可以通向宾馆。
　　我迷路了。
　　但我心里一点儿也不慌张，眼前泛起夜晚的雾气，耳边不时地响起行人步履匆匆的脚步声。我先沿着街道往東走一段，然后感觉不对，又返回往西走一段，心中没有焦躁而是无比宁静。幸而，在街道口看见几辆出租车。
　　我取下背包抱在胸前，坐上了副驾驶的座位。司机三十岁左右，脸上刻画着生活的沧桑，眼中流露出没什么激情的眼神。
　　他忽然说：“你一个小孩儿，这么晚还在外面做什么？”我搪塞说去看夜景，此后无话。看着手表，已经凌晨一点了，街道上车很少，司机开得很快，流萤般的风流包裹着我的全身。
　　在一个路口停了车，他说：“二十一块八，零头抹去，给二十就行了。从这个巷口往里走一会儿就到。”我看着他笑了笑，低声说了谢谢。
　　离开的时候，我忍不住回头看去，一辆孤独的小车向无尽的长道驶去。我突然感觉生活也这般没有尽头，所能做的便是不停地向前走。从路口一直往里走了很久，路过无数的霓虹招牌，这些五颜六色，在潮湿的夜里，起了皱。
　　这是凌晨一点半钟的天津，一个与我不平行的世界。
　　这座城市于我是陌生的，我只是一个独行在这里的异乡人。我没有在这坐过地铁，没去过文化中心、天塔、世纪钟，所熟悉的也只是从海上吹来的裹着湿气的风，以及天上那片没有星星的夜空。
　　如今星星被藏在霓虹后面，那些闪亮的像眼睛般一眨一眨的都是昨日的星光了。
　　我最初来这座城市的时候是2009年，而今再次到来已是2016年。七年岁月流逝，什么痕迹也没留下，所能做的只是勉怀。
　　在一个路口的转弯处，亮着昏黄的白炽灯，一位老人坐在灯下的小扎椅上，盯着吞吐白气的蒸笼——是卖狗不理包子的。老人看见我走来，立马站了起来，咧了咧僵硬的嘴角，而看到我没有停留后，又坐了回去，眼睛里有一瞬间的暗淡。
　　想了想，我又折回去要了一笼，虽然清楚味道不地道。
　　光芒随着我离去的脚步渐行渐远，回过头去，老人将那盏昏黄的吊灯高高地举过头顶。我手中拿着温热的饭盒，它的温度像一股浓浓的热流般涌向某个不断躁动的地方。
　　想起乔木，在异国小镇迷路搭乘便车时，她在想着什么，是否也像我一般有种与温暖相拥而眠的冲动。
　　经年往事，她逃掉晚自习，跑到图书馆的天塔上大喊：“我想去远方……”
　　她在丽江的一米阳光里驻唱和人拼酒聊天。
　　我永远也无法拥有她的生活，而在此刻，我想我能理解她的心情。我想我也找寻到了。
　　这段路被我缓缓地走了近半个小时。
　　原来每个人对“远”的定义是不相同的，计程车司机告诉我的很近，可能是用车程丈量的，而我却先入为主地用脚步来定义他的那个“近”。
　　我走过天津的这条街，路过黑暗，也路过光亮。
　　好听的儿化音、北方胡同、卖包子的老人，以及为我举起的那一盏灯。
　　我行走在天津，这个孤寂、安静的世界。