老爸的中学时代

来源 :中学生天地(A版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:wq999999
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  你可能并不会经常想到,眼前这个头上已经泛出银丝的中年老男人,也曾和你一样青春年少,也有过用梦想、纯真、激扬、叛逆、迷茫、忧伤、懵懂、犯二……编织而成的青春时光。
  岁月如飞刀,划出一道叫作“代沟”的裂痕,你站在这一边,而如今的他,沉默地站在那一边。
  在美国经典电影《回到未来》中,高中生马丁乘坐“时间机器”穿越到了过去,遇见了与他年纪相仿的父亲。你没有“时间机器”,却可以找个时间,暂时放下成见,和老爸聊聊他年轻时的往事,试着去重新遇见这个和你朝夕相处的“老男孩”。
  
  你爸的中学时代?那就是一个字,苦。哪有你现在这么好的条件!”奶奶说,“新衣服一年最多只有一套,破了又补,补了又穿,而且除了读书还得帮家里干活,年纪轻轻的两只手上就都是老茧……你还是去听他自己讲吧。”
  “苦?当然苦啦,哪有你这么好的命!”爸爸说,“那时候学校远,又不能住校,还没有食堂,早上必须早早起床,两点一线的那条路,每天要走上四次呢。不过……”
  爸爸兴致勃勃的叙述,把我带进了这样一幅画面之中:一群男生女生肩挎书包,手拿镰刀,走出校门,踏上回家的乡村小道。不一会儿,只见他们你追我赶地跑进路边的野地里,开始了欢乐的游戏——扔镰刀。他们或者把镰刀往天上扔,看谁的落下来正好直直地插在地里,或者用力抛出,看谁扔得远。(这个游戏有点瘆人,大家可别模仿哦!)一大伙人非要比出个输赢,因为赢的人有奖品——猪草,也就是喂猪吃的草。怪不得他们上学还带着镰刀,原来每个人都被家长分配了割猪草的任务。“天天割猪草,实在很无聊啊,幸亏我那时候厉害,赢多输少,可省了不少力气,哈哈!”这个“老男孩”摇头晃脑,得意地向我炫耀着。
  哎,这个乐颠颠地看着同学们给他割猪草的男生,怎么还随身带着一把锄头一个桶?原来那是捉泥鳅和黄鳝的工具。一阵忙活之后,夕阳西下,他乐呵呵地满载而归,家里的猪有吃的了,家里的饭桌上也多添了一道菜。
  晚饭后,要是没有别的什么事,爸爸就拿起小板凳出门了。那时候村里只有几户人家买了小小的黑白电视机,他们的家里一到晚上总会变得很热闹,因为大家都会跑过去,围在一起看电视,到第二天还相互议论着头一天电视剧里的情节。最热闹的还是有人来搭台唱戏或者放电影,村里的那块最大的空地上摆满了凳子椅子,似乎整个村子的人都聚到了这里。人太多挤不进去,爸爸就干脆爬到树上,“看见下面黑压压的一片人头,感觉好玩极了。”这样的乐趣,对于自小就坐拥电视、现在又有了电脑的我来说,是根本无法体验的。
  “还有哦,那时候没钱买玩具,我们就自己动手做。”几个小伙伴将几块木板一钉,装上从废旧机器上拆下来的零件,再安上轮子,就是一辆车了。大家轮着坐,换着推,简直比现在买辆汽车还兴奋。有一次爸爸因为耍赖不肯下车,还跟别人打了一架,衣服都弄破了,回家以后自然没躲过一顿臭骂。当然还少不了男生们最爱的自制木头手枪,说好了要玩“打仗”,却往往是还没争论出谁做的手枪更好看,就被大人拎走干活去了。“没办法,我们像你这么大的时候,已经算是家里的劳动力了,有很多活要干,要锄地,要割稻,要上山砍柴……反正就是很苦啦,哈哈。”爸爸说着说着,自己也笑了起来。
  我说老爸,为什么我从你嘴里听到的却好像是……快乐呢?大概是岁月总会滤去那些不美好的回忆,又或者青春本身就是明媚的,无论它在怎样艰苦的岁月。忽然想,未来的某一天,我会不会也像爸爸一样,带着笑意,带着怀念,给我的孩子讲述我现在觉得那么“苦逼”的中学时代?
  
  以想象,老爸中学时的样子是像他所讲的——瘦弱,看看他现在不知道算是结实还是肥胖的肚子,简直是判若两人吧。
  更难以想象的是,中学时代瘦弱的老爸,还曾有一个功夫梦。
  那时候,爷爷在电影院工作,爸爸“近水楼台先得月”,一有新电影出来就会去看。有一次一部关于少林寺的电影上映,爸爸一看就着了迷,以至于那段时间每天放了学吃完饭就往电影院跑,把那部电影前前后后看了三十多遍,到最后几乎都能把台词一字不差地背下来。
  迷住他的当然不是台词,而是电影里“打遍天下无敌手”的少林拳。对一个血气方刚的少年来说,还有比这个更令人向往的吗?从那以后,他没事的时候就常常一个人琢磨电影里那些大侠们的一招一式,去书摊淘“武林秘籍”,关注一切跟武术有关的信息,就差没偷偷跑去嵩山少林寺拜师学武了……
  上高中后的某一天,爷爷说,他们的电影院要承办一场“拳王争霸赛”,爸爸一听就兴奋不已。因为电影里的功夫毕竟不是太真切,而能看到一场最真实的武术比赛,亲眼见识一下高手过招,那才是他梦寐以求的事。
  爸爸一直记挂着这场比赛,偏偏那个比赛开始的时间正好是他放学的时间。那天放学铃一响,他就撒腿往爷爷单位狂奔。等跑到那儿,只见好多警察站在外面守着。保安室的门卫认识爸爸,他拉开窗子对他说:“你怎么现在才来啊?刚才开始的时候还好,后来人越来越多,场子都挤满咯。喏,你瞧,那些警察守在那儿就是防止人再进去,要不然挤成什么样还不晓得呢!”爸爸像热锅上的蚂蚁一样转来转去,四处张望,就是找不到任何缝隙可以溜进去。那道关得严严实实的大门里面,高手们在热火朝天地对打,而期盼了很久的爸爸,却只能在门外边失落边想象。等了一个多钟头,那些观众终于出来了,爸爸赶紧迎上前去,四处找人打听里面的情况。
  “是打听谁赢了吗?”我问。
  “不是,真正爱武术的人是不会在意输赢的,而是在意武打的细节。所以我打听的是他们都怎么打,都是怎样出招接招的。大家你一言我一语地讲给我听,然后我自己在脑海里把它们拼凑成一场荡气回肠的拳赛……唉,不过到现在提起这个,心里还是有些难过呢……”
  我正犹豫着要不要说句安慰的话,爸爸忽然又腾地站起来,走到钢琴背后,打开那个嵌入墙壁的隐秘的小柜子,翻出了一根双截棍。
  “这可是我珍藏到现在的。”老爸边说边耍起了双截棍——慢动作版的。“哎哟!”一不小心,老爸又弄痛了自己的肩膀,“现在真是老了……”
  
  落的花季,四处寻找
  迷航的小舟,四处寻找
  疑惑的心在寻找
  曾欢笑于花季,曾沉醉于起航
  心弦终日的弹奏,弹不出一首明了的曲
  音符还是1 ~ 2 ~ 3 ……
  其实,你不必疑惑
  其实,你不必猜疑
  明晨的雾里
  透明的山是,真相
  ——爸爸的诗《疑惑》
  
  一天,我无意中发现一本本子,封面是蓝底白花,中间纸页已经泛黄。扉页上写着爸爸的名字,心中便好奇了,打开,竟是诗。一首一首,一页一页,龙飞凤舞的字迹,汇在一处,全是诗。
  爸爸当过医生,做过科学老师,也算是“多才多艺”了,但我还是头一次知道,他居然与“文学”也能扯上关系!我就像看见一段老木头上忽然开满了鲜花一样,当时差点连嘴也合不拢了。
  我跑到爸爸跟前,问他:“这些诗是你写的?”
  他诧异了一下,一时没说出话来,倒是妈妈开了口:“上面不是写着你爸爸的名字吗?”
  这时,爸爸也回过神来,笑了笑,开始追忆。
  那大概是1987年前后,他上初中的时候,一种叫“朦胧诗”的现代诗刚刚在年轻人中开始流行,那些诗人在少年们心目中,怕是比现在的偶像明星在我们心目中的地位还要崇高吧。爸爸也在杂志上读了一些诗,他尤其喜欢席慕容,她笔下的世界美好得让人心醉。正值多思年华的爸爸心中的表达欲被撩动了,于是他提起了笔。
  爸爸总是在晚间写诗。那个年代没太多作业,也没什么娱乐,在那些本来无事可做的时光,他坐在一盏小小的台灯下,划动笔尖,把万千朦胧又飞扬的思绪织成那些长长短短的句子。一个平凡小镇少年的平凡世界,因为诗变得五彩缤纷起来。
  “那你有没有想过要做一个诗人呀?”我问。“说实话,”他挠挠头,“还真想过。不过当时大家都对我挺不屑的。那时候的我不张扬也不叛逆,是个乖学生,但学习成绩又实在不咋样,总之就是那种特别平常、不大能引起别人注意的孩子。有个跟我关系还不错的同学,就直接跟我讲‘你这样的人也能写诗?别做梦啦’……”他学着那个同学一脸鄙夷的表情。
  只是因为语文老师的支持,他还在坚持。终于,他等到了“发表”的那一天——虽然,刊登他诗作的只是学校的黑板报……
  爸爸还清楚地记得,那是教师节前夕,他写的一篇歌颂教师的诗被学校板报采用了。出板报的那天,天上飘着蒙蒙细雨,他特意跑到黑板报前,看着自己的名字和诗歌,被同学用粉笔一笔一画地写在黑板的一个角落。出完黑板报,大家都走了,他仍然站在那里看了一遍又一遍。回家的路上,他一路默诵着那首诗,心情好极了。
  “那后来呢?”我好奇地问。“后来?就没有什么后来了呀,慢慢地也就不写了呗。”他说。“为什么呀?”“没有人看我的诗嘛,而且诗歌并不是那么容易写的,之后看得多了,知道自己的才气离真正的诗人还差得远呢。”他这样说着,云淡风轻。
  反而是我叹了口气,暗自为这个结局感到可惜。他倒是不怎么在乎,甚至依然很兴奋:“嘿,我念一篇给你听吧!”
  细雨虽然细,/也足够阻碍我。/不是雨挡住我。/风虽然不大,/也能吹动我。/不是风吹起我。/我的心系那里。
  忽然觉得,老爸的放弃其实也没什么。人生总有太多求不得,但那些热爱过坚持过的美好,一直都系在那里。
  爸爸的诗,诗中那个青春星空下思绪飞扬的少年,是他最温暖的回忆。
  
  读书,读书,每天读书,烦死了,干脆捡废铁去得了!”当我听到9岁的表弟不耐烦地嚷出这句话时,想起了父亲讲的那个故事。
  那一年父亲上初二,原本成绩优异的他,说不清为什么,成绩忽然像坐着降落伞一样滑下来。这着实给了自尊心极强的父亲一个沉重打击,他一连好几天把自己锁在房间里,整日不出来。
  结束“闭关”以后,父亲好像突然想明白了一些什么,于是向奶奶提出自己不打算继续读书了,他想像那个年代的许多温州年轻人一样,出门去闯荡一番,去挣钱。奶奶当场就瞪圆了眼,骂道:“我们家三代都是文化人,你倒好,说不读就不读了?想都别想!”
  父亲看似妥协地背起了书包,但生性倔强的他并没有放弃那个“闯世界”的念头。他只是在等。
  秋季的一场大火如了父亲的意。那场火来势汹汹,把县城的电影院烧成了一片废墟。但父亲从中发现了“商机”。
  于是每到傍晚来临,父亲就会溜出家,钻进废弃的电影院,把椅子上铁质的支架拆下来,卖给收废铁的。他一遍又一遍地计算着口袋里的钱,仿佛一个登山者不断地抬头估算着距离山顶的路。一个多月以后,父亲觉得足够了,他赚到了自己的“第一桶金”,整整二十元,在当时已经算是一笔不小的钱。父亲激动地想,终于可以向爷爷奶奶证明自己的能力了。
  那天,他拼命抑制着那颗狂跳的心,在饭桌上骄傲地宣布此事。没想到,爷爷的脸霎时黑了下来,一个巴掌狠狠地掴过来,顿时父亲被打懵了。
  “当时的气氛很凝重,”父亲轻描淡写地回忆着,“你爷爷气得直跺脚,他用手指着我,冲着奶奶吼道:这个小兔崽子,供他养他,就是为了让他去偷公家的财物吗?”
  父亲说,爷爷冷静下来后就开始抽烟。屋子里很静,只有爷爷呼哧呼哧的抽烟声和父亲低声的抽泣。
  最终,爷爷抬起头瞅了一眼站在角落里的父亲,重重地叹了一口气,然后开始翻起了自己的口袋。当一大叠皱巴巴的角票被塞到父亲的手里时,父亲惊愕了。爷爷闷声说:“我到底不能替你做决定。如果你执意要走这条路……做生意总要有点本钱,我能帮到你的也只有这么多了,以后有什么困难再跟我说。好好想想吧。”顿了顿,爷爷站起身走出屋子,轻轻地拉上门。
  后来,父亲把那叠钱很细心地放到小盒子里,选择了继续念书。几年以后,收到大学录取通知书的那天,父亲打开那尘封已久的盒子,看到那叠泛黄的角票时,哭得像个孩子。现在,父亲是一名受人尊敬的工程师。
  “天底下的父母啊,说到底,其实就只是希望孩子过得好。”父亲呷了一口茶,笑了笑继续说,“我对你没啥要求,你自己将来的路,你自己选。只要是正道,我不干涉。我们啊,就做你的‘后援团’,在你背后支持你。”
  父亲讲出这番话的那一刻,我突然觉得,自己好像一下子长大了很多。
  
  我们的锐角网上,“暮鼓晨钟思念”同学说,今年过年时,她和父亲一起去他从前住过的老屋,在他的箱子里,翻出N本父亲中学时代无比钟爱的武侠小说,竟然还有一本当年的《中学生天地》!她说:“我顿时震惊了!”
  是不是感觉超神奇?是不是有一种时空穿越的错觉?
  父亲节(6月的第三个星期日)即将来临,就和老爸一起,来一趟“时间旅行”吧。不需要“时间机器”,只需要在餐桌旁,或者小院里,要么路途中也行,让他带领你,去他的往日青春里游历一番。用这趟旅行,作为节日礼物,送给他,也送给我们自己。
其他文献
早就听说,2010年冬天将是1000年以来最冷的一个冬天,我们家还特地每人都添置了新的羽绒服,而且妈妈说,因为“千年极寒”,羽绒服都涨价了……但是现在半个冬天都过去了,为什么我并没有觉得比往年冷啊?  ——湖北桃江韩旭    你的感觉非常正确!实际上我们都被忽悠了。  2010年10月6日,《扬子晚报》刊登了一则报道:《北半球拉响极端寒冬警报 中国或难以幸免》。此后,这消息像长了翅膀一样,被各大媒
在欧洲的西南角,伊比利亚半岛伸向大海。它被汹涌的大西洋和迷幻的地中海包围着,隔着直布罗陀海峡,便可遥望充满阿拉伯风情的北非,而比利牛斯山将它与欧洲大陆相连。或许就是这样的地理位置,构筑了伊比利亚半岛上独特的风情:身在欧洲,却有一丝“异族”的特征;没有像巴尔干半岛、亚平宁半岛那样孕育出古希腊、古罗马文明的荣耀,却有着最懂得享受生活的一群人。  从本期开始一直到年底,我们将带领大家走进这片沐浴着阳光与
提起葫芦,你会想到什么?一种可以吃的蔬菜?语文课上学过的那个身怀绝技的卖油翁?还是小时候每天必看的经典动画片《葫芦兄弟》?  钱塘江畔就有一群特殊的“葫芦娃”。他们种葫芦、画葫芦,用葫芦制作各种工艺品,还组建了难得一见的葫芦丝演奏队。当城里的孩子们忙着在网上“种菜”、“偷菜”的时候,他们已经率先把“开心农场”搬到了现实中。    我来当葫芦的“小蜜蜂”    萧山靖江中学所在地曾是钱塘江南岸一片沙
【摘要】整本书阅读广泛开展的现实意义,教师在整本书教学中的有益尝试,得以在阅读中培养学生的阅读兴趣,提升阅读能力,并以打造书香校园作为整本书阅读教学的外延,努力践行我校“为学生的幸福人生奠基”的办学理念,助力每一个学生核心素养的发展。  【关键词】问题提出 初步实践 书香校园 助力发展   “书籍是人类进步的阶梯”揭示了人类的进步离不开书籍带给我们的力量,古人云“黑发不知勤学早,白首方悔读书迟”
如果你在12月中旬的夜里八九点时抬头看,白羊座高挂天顶。此时它的西面有飞马座四边形,东面不远处又有昴星团、毕星团等交相辉映,白羊座显得有些黯然失色。但在古希腊,白羊座很著名,因为那时候的每年3月21日前后,太阳到这一宫,那时的节气正是春分,所以春分点又叫“白羊宫第一点”。由于岁差,现在的春分点已经移到了双鱼座。  白羊座有三个主要的深空天体,分别是白羊座γ星,白羊座λ星以及ngc 772。其中,白
设想一下,你独自漫步在街头,抬头不经意看见街头一幢楼顶上的大钟,那大钟指针的方向是怎样的呢?   A.时针和分针都指向上半部   B.时针和分针都指向下半部   C.分针指向12,是一个整点   D.其他的时间   选择A的人:会处处谦让,你很怕生气,不但怕自己生气,也怕别人生气。遇事比较容易在自己身上找原因。你甚至以为自己是属于那种“从来不嚷的人”。很多时候别人会觉得你是杯温开水,毫无性格可言。
阿基米德该怎样测王冠    阿基米德在洗澡时发现浴缸里的水随着身体的浸入而不断溢出,由此他找到了测王冠是否掺假的办法。相信这个故事大家都听说过了。  他把金王冠放入一个盛满水的桶中,测得溢出水的体积。然后把等质量的纯金也放进这个盛满水的桶中,测得溢出水的体积。若前者的体积大于后者,则金冠掺了假。看上去这个方法似乎无懈可击,但如果你仔细思考的话,会发现并非如此。  希腊的王冠十分轻盈,目前出土的希腊
紫萱,你现在内心所经历的痛苦,似乎是某个“心结”引起的心情“不通畅”。这个“结”所关联的,应该至少是三个人:小晨、小妍和你。让我们一一道来。  先让我们来说说小晨。紫萱,小晨由间接地“针对”,到直接的当面指责,说明她很在意,并希望解决这件事。我是否可以理解为,小晨非常在意小妍,或许在你之前,她已经把小妍视为“闺蜜”,所以当你和小妍“形影不离”的时候,她会有一种失去感,或者说失落感。看现在的状况,小
很高兴知道,你拥有那么多让你真心爱戴、仰慕的老师,同样让林老师高兴的是,从你对语文、科学和英语老师的描述里,感受到你那双善于发现美好的眼睛。同时也很遗憾,你和班主任老师之间竟然会有这样的不愉快,而且相应学科的学习成绩也因为这份情绪而受到了负面的影响。  这份带来负面影响的情绪似乎很“强大”,让人觉得你与数学老师间几乎已经“水火不相融”。疑惑的是,你在信中也说到,刘老师好像并未批评过你。那么多的愤怒
赶快吃  室友阿花是个有点小气的姑娘。不过,有一天晚上,上完夜自修,她却特别大方地翻出一堆“私人储备”分给我们吃。正当我们一边狼吞虎咽,一边感动得稀里哗啦之际,只听她来了一句:“你们赶快吃哦,等会儿12点一过这饼干就过期了……”    条件反射  一日,老师正讲到“条件反射”,恰巧又说到“下课”一词,窗边一熟睡哥忽然起身,一个箭步就从教室里蹦到了走廊上。大家骇然,只有老师处变不惊,淡定道:“看见没