我忘了他的名字，但一直还记得他的长相。面色苍白，脑袋尖尖的，像一颗子弹，有一点佝偻，腼腆，说话口齿不清，成绩也不好，每回数学题做错，站在座位，像等待分发棒棒糖一样等着老师挨个打耳光时，有我，也有他。老师打累了，坐在椅子上揉手，我泪眼朦胧中，看见这个面色苍白却在班上呼风唤雨的家伙也在偷偷抹眼泪，就觉得面颊不那么疼了。
　　但是下课之后差距就出来了。我辈是无人问津，他周围却是里三层外三层，小喽啰们拿着花生、核桃、瓜子和大白兔争先孝敬他，还有抢着帮他收拾文具的，有时为了争得替他背书包的荣耀，掐架也会掐得满脸都是指甲印。放学回家，他的后面总是跟着一群人(当然我也会跟着)，他走在人群中，穿着那个时候流行的蓝白相间的海军衫和短裤，白净，细胳膊细腿，显得颇为文静，衬得我们这群整天在野地里疯跑的孩子的脸膛越发地红与黑。送他到他住的镇医院门口，我们目送他进大门，等着。果然，几分钟后，他的尖尖的像子弹的脑袋就在对面花园高高矮矮的花丛闪现，他攥着两把冬瓜气球，有时短裤的荷包里也塞满了，挨个地分发给我们，至于所得气球多少，要视花生、核桃、瓜子和大白兔和马屁的数量而定。
　　冬瓜气球装在一个透明的小塑料袋里，像姐姐脱长袜那样卷成一圈，中间还有一个奶嘴模样的款式。幼年时代的我一直搞不懂的还有，为啥冬瓜气球总是那么油，玩一会儿，满手满脸都是油唧唧的。但这倒不妨碍我们的兴致，我们憋得脸红脖子粗，把冬瓜气球吹得大大的，然后用线系紧，像放风筝一样在天上放，比谁的气球大，谁放得高放得远。现在看来，好像也没什么意思，那时却是百玩不厌。气球挂在树枝上，砰，爆炸，有时还在嘴边吹着，就砰地爆炸，破了的气球也要物尽其用，我们把它绷开，嘴对上去，舌头一卷，一个大大的塑料泡就出来了，使劲拧，使劲拧，直到那泡异常地透明和油亮，然后在某个人的耳朵旁砰地拍爆。这样的恶作剧也是乐此不疲，直到冬瓜气球千疮百孔。
　　我们的童年似乎因为冬瓜气球更加快乐了。没有玩具，没有漫画，没有足够多的五分钱去买咝咝咝冒着冷气的冰棍，但也不赖啊，因为有冬瓜气球。但是，气球为什么会这么油，而且还有一个奶嘴呢?我从未想着要去寻找答案。直到后来某一天，或许是在哪个雷电交加的雨夜，我的脑袋被闪电击中了，灵光乍现，醍醐灌顶，然后惊出一身虚汗：那不就是安全套么?!