沧海桑田，时世变迁。时隔多年再回故乡，早已物是人非。看着熟悉的院落房屋，看着正在生机勃发的山川草木，满心感慨！我不常回来，但故乡的点点滴滴依旧清晰可见，思念中的爸爸妈妈依然是年轻的模样，但我们确实已和他们天各一方。41岁、53岁，本是人生最美的年华，而他们却因病痛和意外，告别了未竟的事业，失去了该享的天伦之乐。
　　树有根，水有源。我们兄弟姐妹有今天的成就，是因为爸爸妈妈教给我们为人处世的点滴道理，指给我们求学立业的方向。是他们用短暂而坚强的一生，为我们擎起了一片天空；是他们用苦难而艰辛的日子，化解了本该由我们分担的愁苦；是他们用智慧而务实的抉择，为我们打开了走向幸福的大门。
　　从记事起，父亲母亲就教我“自力更生，要用自己的双手创造美好生活”。我们年幼时，为养家糊口，父亲教书种地两不误，母亲带病养猪养鸡养兔子，喂耕牛、挑粪肥、深翻地，造猪圈、盘鸡窝、挖兔窝、拔猪草等，既有辛劳，更有快乐。父亲在带领我们一起参加劳动的日子里，说得最多的一句话就是“一只鸡两只爪，自己吃自己讨”。虽然，家里苦难，母亲病痛，但也铸就了我们的勤劳乐观。
　　记忆中，对母亲病痛的担心，早早种在我幼小的心灵里，以至于我多愁善感、自尊敏感。现在想来，幼时心里最怕的一件事情就是失去妈妈，于是，我学着分担。小学三年级时，我就踩着小板凳擀面条；十来岁我们兄弟姐妹就干上了锄地、拾茬、耕地、耙地、挑粪、撒种、收割等各种农活儿。现在看来，这些都是苦难的家庭留给我们的宝贵财富。
　　记得有一年，家乡发大洪水，把村底下河路边地里玉米全冲倒淤在泥里，父亲硬是带领我们和赶来帮忙的同事和同学们，一苗一苗地扶苗救苗，以降低粮食损失。小学五年级毕业时正值麦收时节，记得家里产的1500多斤麦子，是我在妈妈的指导下，从存粮食的楼上吊上吊下、晒干簸净、入瓮封仓。初中毕业那年暑期，也是母亲去世的前一年，为减轻家里负担，我跟村里的大伯大叔们到铺林山林场修路，白天砍棒子、打炮眼、搬石填土，夜宿山崖下、挤睡椽木床。山上海拔高，馒头都蒸不熟。第一次当民工，干了十来天，挣了80多块钱。当时为了生计，上山采药，然后卖药材补贴家用，这也是我和父亲、哥哥干得比较多的一件事。直到现在，我还记得当时采过的20多味中药材的名称。
　　再后来，我们相继上了高中、大学，巨额学费和生活费，成为我们这个家庭的巨大负担。母亲常年患病，家里负债累累，所以即使让我们放弃了读书，也是无可厚非的事情。但是，我的父亲母亲，替我们做了睿智而理性的选择，那就是“误啥也不能误孩子教育，要让孩子们走出大山上大学”。记得在1987年前后，父亲母亲曾托人到大河山买回了盖新房的梁材木料，但经过反复商量后，果断卖掉那些好木材，转而把家里的重心转到供我们弟兄俩上学的道路上来。此外，当时父亲做得最多的一件事就是到处“借钱”。现在想来，那得需要多大的勇气，承受多大的压力呀！而且对于家庭的困境，父亲从未泄气和抱怨，他总是以一种积极的心态努力想办法，做改变。他常说：“简省节约，不如增加收入。”他在工作之余，利用能写会画的特长，为政府和大队做版面、写标语，为派出所绘居民平面简易示意图，为各家各户装壁画、做相框，为饭店企业做牌匾。通过这些努力，使得我们这个苦难的家庭渡过了诸多难关。
　　身边的亲朋好友，每每提起我们这个家庭，都觉得太难太难了。可以说，这在全镇是出了名儿的。人世间的病痛与灾祸，就那么凑巧的一次次地让我的父亲母亲给赶上了。如果说，面对磨难，父亲母亲教会了我们“勤劳乐观”，作为传承了父亲教育事业的孩子之一，我认为父亲也是我当好老师的榜样与楷模。“勤奋上进，敬业乐教，善做善成”，既是父亲34年教师生涯和25年校长生涯的概括，也是我今天教书育人、带领科研团队成长的一个基本信条。
　　前不久，我怀着激动的心情联系到了爸爸工作时的老搭档石明社老师。电话接通后，一提起我爸来，石老师一阵哽咽，“我，想你爸爸……”。稍稍平复情绪后，石老师给我讲起关于爸爸的许多我不知晓的工作往事。他说，我父亲人称“腿上绑铜锣，跑到哪儿响到哪儿”。他还回顾了我们大略知道的一件事。当时，西闫公社隶属于绛县，有一年全县组织了一次小学五年级数学竞赛，父亲和他的团队精心组织、全力备赛，抓住了这个培养锻炼学生的难得机会，结果他们的优秀学生杨林海在满分120分情况下获得113分的高分，比第二名、当时绛县县城最好小学的一名学生的分数高出近30分。这件事，当时在全县轰动一时，绛县教育局长亲自深入父亲所在的小学考察，高度评价了他们团队杰出的教书育人工作。石老师还特意讲起了父親熟练掌握的一项重要教学技能———刻蜡板，这是当时印制试卷的先进技术。在石老师眼里，爸爸的刻蜡板技术是一等一，字写得又好，还不漏墨，这可是当时令老师们羡慕而不易掌握的一项技能。实际上，不仅如此，作为校长，他在带领团队的过程中，身先士卒，组织策划；平易近人，从工作到生活，都给他的同事们以热心帮助和最大鼓励。长大后，我在自己教书育人的工作中，也特别注重对学生的关照培养，也注意总结教学经验，获得了许多国家级和省级教学成果大奖，也带出不少好学生。受父亲影响，我也十分关心家族孩子们的教育，精心策划指导，下一辈孩子的工作或学习情况都不错。
　　1966年7月，父亲初中毕业，正赶上“文化大革命”，没能进一步学习深造，学历不高。于是，他工作后，常利用假期到县城进修学习。在我小的时候，有一年暑假我居然把父亲的函授教程《中国文学史》认真地啃了一遍。父亲爱学习的勤奋劲儿，也深深地影响了我们兄弟姐妹。
　　作为老搭档，石明社老师提起与父亲在石家、古桃园等村搭档的经历，说：“你爸爸，人家能写会画、吹拉弹唱，是个‘多面手’，而且热心公益事业。”这也为父亲开展教育工作带来很大便利。我们现在做教育研究的人知道，农村办教育过程中，最难的是调动所在村关心教育、投入教育，与村里打交道不容易。父亲曾经的几位老同事、老朋友都说，你爸爸不论到哪个村小学，都有办法与村干部“打成一片”，因为他为人比较豪爽，既教得了书，还管得了校，沟通协调能力强。这些，在他工作过的地方，都得到了比较充分的展示。石家小学是全镇最早办成全县示范小学的学校，吸引了一批优秀师范生任教，这也为石家村出大学生奠定了基础；后来，父亲又被调到古桃园创办五年制中心校，很快教学质量名列前茅；再后来，镇所在地西闫村教育条件薄弱、教育质量一般，父亲临危受命，去了“培师资、抓质量、建校舍”，时间不长，就搬了新校舍，教学质量也节节提高。
　　“耳濡目染、潜移默化，身教重于言教”，这是父亲母亲教育子女的一个默契做法。印象中，父亲对我们的教育是比较自由的，但做人上却是要求非常严格的。小学一年级时我学习还不开窍，父亲就让我留级一年、再努力，第二年一下子就赶上来了；我高三第一年没考上大学，就鼓励我继续考；哥哥由于在南梁镇高中学习，基础没打扎实，参加了三次高考，爸爸都是全力支持，没有责怪、没有放弃。我的母亲，虽然有病，但精神不倒，生活能自理时，绝不拖累人。母亲很善于循循善诱教育引导我们，善于以爸爸教出来的优秀学生为我们做榜样。
　　回想起来，父亲母亲对我们的教育，更多的是在克服人生磨难的过程中，以及在辛劳创业的过程中进行的。
　　永远怀念我的父亲母亲！
　　（作者单位：山西农业大学）
　　责任编辑栗树林