有声有色的日子并不易得，凡所见的皆在变化，又快又慢，陷落在日月的罅隙之中，殊难察觉。总以为有的是时间与精神，即使闲置再久，总归还是会候在原地，等你接近，就生出光明。料想世间事再其纷纭，到底还是理得清头绪，可以顺藤摸瓜，找到心仪的结局。其实从来没有这般顺遂，便是一册书籍，目之不及，也在遭遇蠹虫吞噬，或者去晚了，再见依稀，不再是初始心声，也沦落了衷情，都变得对面相逢不相识了。这时候惆怅管个尸+求用，也还需强作正经，告诉自己，只是远行归来，疲惫掉的躯壳与灵魂，照例还是昔时的，劫后余生，所幸尚有情怀，在碎片中拼凑出一个独属于自己的小天地。设出樊篱，再不敢、也不愿越雷池一步。
　　这时候，终于可以真正来接近一本书、一段曲子、一部影像，终于可以从各个角度捕捉忧伤，将它们收拢在篓子里，权当作“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，掼人大江长河，作永恒的别离。
　　维姆·文德斯《一次：图片和故事》
　　我们在大地上行走，一辈子不晓得要经受多少景象，多少安静与愤怒，多少黄昏和黎明。每一次都在演绎一个只要深挖就能惊心动魄的故事，任性地挖掘下去会显得过于沉重，会沉重到近乎没顶，到了花甲、耄耋，导致反刍，让你堕入绝望，断片儿的人生也不过是一种存在的假象，终点也不过是一款标识，意思无非是：就这样吧。每个人的一生都是一场传奇，而这个传奇大抵由一段一段场景组成。
　　一次就是一生，纵然它没有《德州巴黎》的滥情，没有《直到世界尽头》的吊诡，只要胸怀“一次就是唯一”的情愫，就一样能制造自己的光阴四季。维斯拉瓦·辛波斯卡《我曾这样寂寞生活》
　　毫无疑问，辛波斯卡最擅长的还是书写偶然，叙述生命的不确定，毕其一生似乎都在这样一个主题上发力，倒也看不出力，她相当随性，达到随意的境界，写着玩的心态，竟也抵达了一个永恒的哲学命题。
　　看起来她的诗歌也只是分行的散文罢了，一个勘破之人，泛起一点遐思，即用笔墨勾勒在纸张上，回头一望，落英缤纷，缤纷的还有数十年如一日的赤子之心。
　　黎戈《因自由而美丽》
　　这一本书最差的是开篇别人的那一篇代序，写什么“南京女子平和有光”。全文都是误解，抑或是自以为是地粘贴标签。既是对黎戈的误读，更是对南京的隔靴挠痒般的无聊消遣。日子没有那么小资产阶级，亦没有那么风平浪静。
　　黎戈的每一本书皆如同一本书，甚至语调，甚至看待类似事物的眼光，这也无可厚非，物以类聚本身即在诠释它们本质上有着同一的DNA，即使七十二变，变到最后，尾巴总在那里，消解不尽。
　　读这样的本子，你不需要深文大义，企图有所记忆，唯一的态度是放逐心灵，任其东西，在一些别人的思绪中，重新焕发谙熟于心的故人旧事，对每一个单独个体的影响，原来也是触目惊心。
　　陈丹青《谈话的泥沼》
　　陈丹青这名字并不讨喜，丹青这两个字猛一看总觉得是个女性，过于柔美，虽则它或者是从“留取丹心照汗青”而来，有士大夫的效忠情怀。不过，看久了，也就习惯了。觉得着意于一个符号，还是过于小乘了。同样不堪的例子还有他的恩师：木心。也是柔媚，不像能给出大局面的格局。偏偏皆生出大局面。而多为从细节出发，以求捷足整体。
　　如今是连陈先生都六十来岁了。狗日的时间真是个恶贼，木心亦已归西。活着的还在一如既往地活着，该沉默的依旧沉默，沉默成循规蹈矩的大多数。总是喷薄的也总是在喷薄。这世界铜铸铁壁，拿鲁迅的火去烧它，生出赞许的同时也会生出腹诽，好坏如影随形，良莠共生不悖。早就不是一柄利刃即足以图穷而匕首现的辰光，于事无补，能补的也就只有一点蚁噬一只蚊叮那么一丝血。所谓告白，亦须有感恩之心作对应，才起效用。
　　陈丹青这些年情不自禁，话多了些，悲哀的是听话的人有动于衷的少了许多。周濂《你永远都无法叫醒一个装睡的人》
　　在封面勒口上有一张小照，大约是少年时候的肖像，还显得纤弱，斯文，有理科男的羞涩，牙齿与喉结皆极鲜明，一身皮夹克，倒显出一番浑如常人的素朴。
　　周濂的文字皆是经年累月积聚而成，多为议论文的作风，平、稳，逻辑性高于文采。写这样的东西一旦纵容文采肆意挥洒，就极易沦落成许知远了。当然，他也不是刘瑜，虽然也写民主，写的却不是细节，而只是设问：民主在此可能吗？最后的回答则是：只有在基本公正得到解决的国家里，才能真正有意义地议论幸福感和国民幸福指数。诚哉斯言。
　　这样的阅读也是挺好的，至少让你明白，同样一件事用不同的笔法写出来，送来的不再仅仅是一颗子弹，还有坐而论道的尔雅与契合。
　　张文江《钱锺书传》
　　我早先看的却是汤晏《一代才子钱锺书》，总是将钱锺书当作才子来看、来写，大约是对钱先生最大的侮辱吧。这一点我三十岁前当然不明白，等三十一过，在奔四的逆旅中日益清爽，明白靠一点才气支撑起这一生一定是极其洒狗血的。于是明白钱先生何以暮年一再悔其少作，包括《围城》在内的所有文字，因其游戏，就不免游离，乐乐，也就忘了。
　　张文江不知其来如何，他写钱锺书，就平和下来，一板一眼地架构出彼一时代的一个人，即使孤绝，也到底还原成一个人了。可惜张也非绝情之人，以致在副标题中还是画蛇添足地露了马脚：营造巴比塔的智者。当真决绝，是连这个标签皆该省略掉的。
　　不过，我更渴求看到的似乎还是陈道明来写钱锺书，陈在钱晚年是亲炙过先生教导的，甚至日后所言所行竞均有先生风采在。一言两语到底说不清楚，倘或他能写写钱锺书，该是多么值得庆幸的一件事。只是，恐怕也是不大有可能的吧。
　　森山大道《犬的记忆》
　　森山大道之于荒木经惟恰如一联工整的对仗，貌离神合。一个类似猎犬，一个状如狐狸。一个是阳面，一个是阴面，合而一体，才算一枚四海通用的硬币。
　　如果说森山的气场类乎于华山派掌门岳不群，是名门正派的佼佼者，当然须撇开之后的挥刀自宫彻底变态而论。他终究是大道上行马的人物，动静大，出来的片子也恢弘，即使照着一条废弃的荒街浪摄，也能钩沉出那条街的生死变迁。是秘史的不二讲述者。 　　而森山的问题是笔力不逮，文字过于平实，二三流的语境恰恰将图像烘托得活灵活现。比较而言，荒木就妖娆若干，拿他的《东京日和》来和这本影集作比对，即能发现，荒木经惟岂止是造型上匪夷所思，即是文字中也机关重重，一不小心，即能被情绪裹挟，瞬间带入他的时代。
　　我们的幸运是既有森山的浩瀚，又有荒木的谐趣，在物哀的求索中，动静得体，亦正亦邪，通盘地接纳到镜头之下隐秘的爱。
　　讴歌《协和医事》
　　它自然不如《九月里的三十年》好读。而它更深邃则是不申之事实。不大好明白的是讴歌何以能在小说中花枝招展才华横溢，在专论中又能如斯静默，亦步亦趋，将自己隐藏到等同于无。这究竟是个人的功力所致，还是一当涉及这么一档子旧事，就只派用刀笔定乾坤，平叙讲传奇？
　　每一个立志医事的人大抵皆有协和梦吧，这一场梦长达一百年之久，理应还将继续下去。非得到哪一天人命无限，共产天地，方始能够消弭。
　　书中夹有两张票根，写的是：自贡市盐业历史博物馆门票：三分。每票一人，不作报销。竟不知何处得来。
　　徐皓峰《刀与星辰》
　　二○一三年秋天我一口气读完《大日坛城》，立意修习围棋，未偿所愿。果能习得一招半式，似乎也找不到人对弈。
　　这一年亦看了徐皓峰编剧的《一代宗师》，看了自编自导的《倭寇的踪迹》，竟感觉后一部比王家卫还好，更神神叨叨，可是也更黑色幽默。话只说三四分，其它全靠猜，像一场心甘情愿合谋的游戏。现在是《道士下山》也在拍了，料不定陈凯歌会拍出怎样的新神话。
　　而徐皓峰安之若素，还在学院里做个隐士，讲他所思考的江湖，所理解的武艺。同时写诸如“刀与星辰被洗掉，似乎从未存在过。之后的生命段落，都有别样的标志，生命很容易被标志”这样洗练而又睿智的无声叹息。
　　钱穆《八十忆双亲师友杂忆》
　　这另一个钱先生，其实即是钱锺书的本家，长一辈。也即杨绛《车过古战场——遣忆与钱穆先生同行赴京》里所说的那个钱穆。二钱都在无锡长大，都怀古而不泥古。大钱成名更早，而在陆上得大名则在被围了城的钱默存之后，生之荒谬可见一斑。
　　我最爱的却是他那本《中国史学名著》，大约是读的第一本钱穆，又反复读了许多遍的缘故。至今记得在三百公里外的山城一个平房，将自己关在三十七八度的屋子里，挥汗如雨读旧史。黎明掩卷，推门而出，独立在场坝上，迎面看到渐次苏醒的城池，深信我们存留的这个世界，和既经的时代并无二致：要成就的终会成就，要毁灭的也必将毁灭。
　　二○一四年六月二十日