漂泊者没有想着要来麻路，可走着走着就到了麻路。麻路有木材，有牧场，有饭店，有裁缝店，有台球室，有宽阔的柏油马路，还有小酒馆和流浪街头的猫与狗。
　　当地老人们说，山神花了几千年的时间，才把大山巨石劈开，为洮河凿出一条奔跑的路。洮河流着流着就改变了想法，它在麻路绕了一串多余的小肠，继续南下，去了遥远的另一片牧场。麻路因此成了山神不经意创造的一个天堂。
　　漂泊者来到麻路，也是听信了别人的话，以为麻路就是天堂。
　　漂泊者拾木材、砖头和石块及空瓶子，他想在这里给自己建一个家园。
　　整个麻路没人注意到突然多出了这么一个人来，漂泊者心里很不愉快，于是他更加勤奋努力，不到三个月时间就围了一块地，夜里他能听见洮河的那截小肠愉快地歌唱，白天他依旧拾木材、砖头、石块和空瓶子。
　　冬天终于来了，麻路小镇落了一场大雪。漂泊者异常兴奋，因为他发现，一下雪麻路就变得清净了许多。而且他还发现下雪的好处——整个麻路失去了多余的色彩，这样一来大家就平等了。可是问题又来了，小镇上的人们都穿着新的棉衣服。漂泊者冻得发抖，他想，一定要做件棉衣，哪怕用旧布料做也行。
　　漂泊者没有去拾木材、砖头、石块和空瓶子，整个小镇都被雪覆盖着，进山的路也被封了，他不得不找尕豆草。尕豆草是小镇上最有名的裁缝，手艺好，做衣服的价格也便宜。最主要的是，尕豆草男人去世后，她全凭手艺活着，因而大家都愿意让她做衣服。
　　来到尕豆草的裁缝店，漂泊者有点儿胆怯，他小心地对尕豆草说：“我要做件棉衣。”
　　尕豆草没有看漂泊者，就说：“我不给男人量尺寸。”
　　漂泊者想不通，他迟迟不肯离开。
　　尕豆草又说：“这是我为自己定的死规矩，破了就不能做裁缝。”
　　漂泊者从尕豆草的眼神中看出了她对他的鄙视。他想，一个裁缝怎么会给自己定那样的规矩？但他还是很不情愿地走出了尕豆草的裁缝店。
　　天气越来越冷了，山坡上的经幡被寒风撕扯着，发出啪啦啪啦的巨响，接二连三的几场雪彻底断送了漂泊者拾木材、砖头、石块和空瓶子的念想。他坐在自己围起来的家园里，冷得直打哆嗦。
　　大街上人很少，漂泊者抱紧膀子，没有预想，却又走到了尕豆草的裁缝店门前。他小心地扒着门框向里望去，但见尕豆草坐在缝纫机前，认真做衣服。隔着门，缝纫机哒哒哒的欢叫声传了过来。尕豆草没有抬头，漂泊者目不转睛地看着。看着看着，尕豆草就飞了起来，飞在七彩祥云里翩然起舞。他揉了揉眼睛，尕豆草又成了武林高手，弹指间飞针如雨。他再次揉了揉眼睛，尕豆草又变成了慈祥的太太，她手下的每一件衣服都散发出温暖的光芒。只有仙女才会变幻，尕豆草在漂泊者心里已经成了仙女。对仙女不敢觊觎，只有敬仰。漂泊者这么一想，就忘记了寒冷。
　　漂泊者忘记了这是冬天，但他没有忘记去尕豆草的裁缝店，他只想要件她做的衣服。然而尕豆草始终不肯替他量尺寸。
　　漂泊者终于等到了初一，这次他带足了信心，来到尕豆草的裁缝店里。
　　尕豆草笑着说：“我是不得不藏起翅膀的天鹅。”
　　漂泊者受到了前所未有的打击。
　　尕豆草见漂泊者神情黯然，便压低声音说：“想要伤害我的是一个比癞蛤蟆更丑的男人。他说一旦我的手触碰了别的男人的身体，我就不能拒绝他的要求，所以我不能为你量尺寸。”
　　那夜，漂泊者没有听到河水欢快的声音，蛤蟆呱呱的怪叫让他心烦意乱。
　　漂泊者終究抵挡不了寒冷对他的入侵，初四傍晚又来到尕豆草的裁缝店。裁缝店里果然多出了一个男人，那男人丑陋得差点儿让他晕厥过去。尕豆草认真地替那男人量尺寸，没有抬头，也无视漂泊者的到来。漂泊者十分伤心，他悄悄离开了裁缝店。他想，他们说的都是真的。
　　之前漂泊者打听到，扎古录镇上有个无恶不作的男人，每逢月初会来一趟麻路，会找一下尕豆草。据说尕豆草拒绝了他好多次，不为男人们量尺寸，也是由此而立的，可最终尕豆草还是没有坚守住她自己立的规矩。
　　后来，漂泊者听到了传言，说那个男人找了尕豆草98次，第99次如果尕豆草还拒绝的话，他就要让尕豆草的裁缝店彻底关门。
　　尕豆草男人去世后，她全凭手艺活着。既然量了尺寸，做了衣服，他还想要什么呢？漂泊者想着想着就悲愤不已。尕豆草是仙女，任何人不得亵渎，亵渎仙女的人要付出沉重的代价。于是他就发誓要找杆猎枪，打死那个恶男人。
　　春去秋来，花开花落，漂泊者一直没有找到猎枪，可尕豆草的裁缝店彻底关门了。
　　再后来，漂泊者离开了麻路，他建了一半的家园里也长满了野花和荒草。
　　漂泊者顺着洮河往下游走，一路听到了许多故事。在九甸峡库区，漂泊者听当地渔民说，那年五月，他们从水库里打捞出一具尸体，已经泡得失去了人形，但依旧看得出那是一个长得像癞蛤蟆一样的男人。在木耳镇，他也听说来了一个蒙着面纱的女人，开了一家裁缝店，尽管她蒙着面纱，拄着拐杖，可她做出的衣服却是全镇最好的。
　　[责任编辑 晨 飞]