婆罗浮屠变成了爪哇乃至印尼的骄傲。我在官方的宣传册上看到，它与中国的长城、印度的泰姬陵、柬埔寨的吴哥窟，并称为“古代东方的四大奇迹”。与前三者不同的是，婆罗浮屠已经无法被它的人民完全理解。人们惊叹于它的工艺，骄傲于先人的智慧，可是工艺之下那个曾经繁盛一时的佛教文明已经在爪哇消失——这里是伊斯兰的世界，而宇宙间只有一个真主——“安拉”。
　　1985年1月21日，婆罗浮屠的9座舍利塔被9枚炸弹严重损坏。1991年，一位穆斯林盲人传教士被指控策划了这次袭击。他被判终身监禁。我站在婆罗浮屠的顶层，看到佛陀慈悲微笑，眼前是绵延的群山、低垂的天际线和茂密的棕榈林。
　　日落以后，天空布满了星星，昆虫和青蛙的鸣叫不绝于耳。我在婆罗浮屠对面山上的茅草屋里，吃烤羊肉，喝葡萄酒，雾霭下的热带丛林美得令人窒息。突然之间，散落在群山间的村子开始晚祷，整个世界几乎同时响起了伊斯兰的唱经声。那个拖着长音的男性咏叹调，通过宣礼塔伸向四方的喇叭，漫山遍野，水一般地弥漫——这是一种富于侵略性的传教方式。我感到就在四周、就在近在咫尺的丛林里，汹涌的塔利班战士正将我团团围住……
　　祈祷一直持续到深夜。作为现实性的后果，我那晚几乎一夜未眠。斋月就是这样厉害。

3

　　在爪哇，并非每次发现都是快乐的。因为风景过于斑驳，现象错综复杂。从伊斯兰的角度理解一切，或许会容易很多，可惜它到达这里的时间还不足以形成文明。在雅加达国家博物馆里，我甚至无法找到与伊斯兰相关的任何内容——馆里展出的只是土著文化和各个时期留下的佛像。
　　我们乘巴士去普兰巴南，这是印度教的遗迹，位于日惹东北16公里。和婆罗浮屠的命运一样，普兰巴南建成后不久就被遗弃，然后在历次火山爆发、地震和偷盗中，化为悲剧性的废墟。
　　寺庙群紧挨着公路主干道，即使站在路边远眺，大湿婆神庙的尖顶也甚为壮观。实际走进去，发现仍有大片倒塌的石块，散落、堆积在原地。大量断手断脚、无法修复的佛像，立在草地上，像屠杀过后的现场。
　　环绕大湿婆神庙的走廊内壁上，雕刻着《罗摩衍那》中的场景，讲述的是罗摩王的妻子悉多如何被诱拐，以及猴神哈努曼和白猴将军如何找到并解救她的故事。这个故事仍然作为爪哇传统戏剧的一部分，在普兰巴南村的露天剧场上演。但普兰巴南村是一个标准的伊斯兰村落。
　　有一则传闻说，1965年苏哈托军事政变后不久，要求每个国民申报自己的宗教信仰，普兰巴南的村民感到十分踌躇。他们是穆斯林，然而又感到自己不能这么申报——因为违背了太多伊斯兰戒律。他们了解到自己的祖先建造了伟大的普兰巴南寺庙群，尽管其背后的文明已无从知晓，但他们知道这和印度教有关。他们也知道，平时喜欢看的哇扬戏，很多情节也来自于印度史诗。于是有的村民提出一个设想：他们应该申报自己信仰印度教。
　　可是问题也接踵而来。最主要的一条是，他们不清楚信仰印度教应该做什么。无论是印度教的历史还是仪轨，他们都一无所知。于是他们请来了巴厘岛的印度教祭师，教授他们印度教的常识，可最终发现过去已无法重建，文明一旦丢弃，就不可能再轻易地捡起。于是，他们只好申报自己信仰伊斯兰教。
　　从博物馆的旧照里，我看到1885年荷兰人发现这里时的情景。当时，这里是一片更加荒凉的废墟，到处长满荒草，野象横行，而那些荷兰人迷茫地坐在石头上。
　　在某种程度上，这种迷茫我是能够感同身受的。一个如此宏大的建筑被轻易地遗弃，一种压倒性的文明彻底消失，无论谁也难以理解。即使是拥有现代化机械的今天，想完全修复普兰巴南也困难重重，更何况在古代？那需要多么大的信心、恒心和毅力？我深深地感到，这里展示的不是文明，而是文明的丧失，是一种被时间遗弃的力量。那些已然倒塌的是现实，而那些被好意修复的，与其说保存了现实，不如说像镜子一样映照出现实的残酷。

4

　　从梭罗再次乘上列车，向东赶往庞越，这回需要9个小时。
　　爪哇只是印度尼西亚的第四大岛，但实际走起来，才真切地感受到——那恐怕也是相当遥远的距离。茶色玻璃外是近乎“永恒”状态的稻田，平平坦坦，却看不到任何现代化机械，全由人力和畜力耕种。手头的《雅加达邮报》上说，美国国会规定2015年前三分之一的地面战斗将使用机器人，但看看近在眼前的爪哇农民，不由感到一种违和感。在火球般的赤道太阳下，爪哇农民的世界观，同德克萨斯开拖拉机、喝波本酒的美国buddy（兄弟）截然不同，那是自不待言的。另外，从西到东一路走过来，感觉爪哇就像一座巨大的粮仓（它也确实被荷兰、日本当作粮仓侵略过）。如今虽然天下太平，可这样的身份也不是“国家独立”或“和平崛起”能够轻易改变的。

　　火车经过泗水，这是东爪哇的首府。从火车上看，仿佛是连绵不断的棚户屋所组成的钢铁集合体。等待开闸的浩荡人群，骑着摩托车，无一例外的面无表情。不时经过的小溪污染严重，有孩子蹲在水边独自玩耍，太阳惶惶地照着。我想起普拉姆迪亚的小说《人世间》就是以泗水为背景：少年明克进入荷兰人开的贵族学校，在爪哇传统与西方文明的撕扯中逐渐成长。此书被称为印尼的《麦田里的守望者》，然而一百多年过去了，我感到这种撕扯依然存在。 　　傍晚到达庞越，不幸开往布罗莫火山的巴士已经停运，只好包车前往。不用说，要价高得惊人（合人民币180元，没票），只是作为现实问题，也没有可以替代的选项。从庞越到布罗莫火山所在的布罗莫拉旺小镇，走山路还要近两个小时。赤道地区天黑早，怕耽误时间，虽然明知被老板索要了高价，也只能无可奈何。
　　司机小哥是一个看起来松松垮垮的年轻人，叼着烟卷，双眼通红，说他刚从赌桌下来，我是一点都不会吃惊。车则是印尼产的硬邦邦的吉普，舒适度照例不佳，不过这个照例自我安慰一下就好。
　　暮色四合。我们穿行在玉米疯长的陌生小镇上，伊斯兰的唱经声在天空回荡，路边烤串的烟气四下弥漫。小哥开得很慢，又不时减速，与碰到的任何人（或牲畜）吹口哨，打招呼，然后告诉我：“My friend。”
　　不到半小时，车就没油了。无奈之下，只好调头回去。小哥自称“身无分文”，由我垫付了油钱，他却从对面的小卖部晃出来，买了包烟，悠然点上。这明明是加油站，墙上也明明贴着禁烟标志，可无论是谁，全都一副满不在乎的样子。
　　加完油出来，天终于彻底黑透，既已黑透，我也懒得再开口，任由司机小哥在漆黑一团的山路上以80公里的时速左冲右突。车厢里一片死寂，只有风声和不断响起的刹车声。不管怎样，我除了祈祷别无他法。转念想想，在这个不确定的、暴力性的世界上，能平平安安地活到现在本已近乎奇迹。
　　终于到了布罗莫拉旺，它就在滕格尔火山口的边缘，俯瞰着布罗莫。我顾不得挑三拣四，就入住一家清教徒般的小旅馆。大概因为海拔原因，水管出水困难，牙可以勉强刷，澡是万不能洗。我出去买了一瓶Bintang啤酒，就坐在火山小镇自斟自饮。天上没有一颗星，远方是无穷的黑暗。

5

　　翌日凌晨4点，我们被塞进一辆小型吉普，前往观测点看日出。所谓的“观测点”，是在布罗莫火山旁边一座海拔更高的潘南贾坎山上。如果运气够好，可以看到从古老的滕格尔火山口内崛起的布罗莫火山，它西侧的库尔西、巴托克火山，以及爪哇最高峰塞梅鲁火山（3676米）在日出时的盛景。
　　吉普在黑暗中一路颠簸，透过侧面的车窗，几乎什么也看不清楚，可你能感到整个世界在迅速后退。司机是个壮实的滕格尔汉子，自如地驱使吉普躲过各种坑洼，轮不沾地往前飞驰。我紧紧握着扶手，闭上眼睛，任由脑浆组织大面积重组，那感觉像是参加追捕任务的缉毒警，或者更确切地说，即将走投无路的毒贩。
　　半小时后到达观测点。下面早停了十几辆同样型号的吉普。雨后春笋般的游客，不约而同地汇聚到这地球的一隅，穿着防风夹克，走完登顶的最后一段路程。出租棉衣和卖棉帽的小贩们，跑上跑下地兜售生意——观测台寒气四溢，如果不是穿了抓绒，笃定会被活活冻死（几年前发生过这样的事）。
　　我站在观景栏杆前静静等待。眼前是火山的谷底，但此刻一片黑暗，远方同样沉浸在更大规模的黑暗中。我想象着在地球某处，太阳已经从地平线喷薄而起，把巨大的阴影向西驱赶，它的锋刃离布罗莫越来越近了，但此刻，布罗莫无疑还在沉睡中！不知为什么，周围几乎没人开口讲话，黑暗和寒冷似乎把一切生气都吸走了。天空下起了绵绵细雨，打在土上簌簌作响，像小女孩穿了大人的拖鞋乱跑。一些人离开了，但更多的人选择留下。
　　光亮的出现似乎只发生在短短的几秒钟里，但却构成了两个世界的分野。这时，我终于可以看清眼前的景致：近处的树木，远处的云海。但雾气过于浓重，看不到火山的踪影。人群开始普遍性地失望，像癌细胞扩散一样，迅速波及每一个人。
　　人们还是开始陆续离开，规模随着有的滕格尔司机上来催促而达到顶峰。最后整个观测台只剩下我和一个西班牙人。
　　“走吧，”他终于沮丧地说。
　　可就在这个瞬间，风突然开始把晨雾驱散。我看到山谷间的云雾迅疾流窜。我们停了下来，目瞪口呆地盯着眼前瞬息万变的景色。就在风把雾气全部吹开的短短几秒钟里，我们有幸目睹了布罗莫火山和远方塞梅鲁火山被朝霞渲染的山顶。
　　“太美了，简直超越了我的想象！”西班牙人激动地宣布。然后，新一轮的雾气便来了，瞬间吞噬了眼前的一切。
　　回到吉普车上，我们返回火山口边缘，然后越过沙海，下探到滕格尔底部。此时天已大亮，我看到布罗莫陡峭的山体耸立在辽阔的熔岩沙平原上——它像是一片干涸的黑色河床，荒凉而萧瑟。史前时代的地球景致，恐怕不过如此。滕格尔马夫们披着斗篷、牵着马匹，等待把游客送到火山脚下，但大多数人选择步行。
　　布罗莫火山已经近在眼前，它神秘的坑口冒出滚滚浓烟，仿佛一口滚开的大锅。我沿着落满火山灰的台阶，爬上最后几百米，直抵坑口边缘。热气和硫磺迎面扑来，我知道，只要顺着洞口下去，就可通向地球遥不可知的最深处。然而纵使现代科技已如此发达，这依然毫无可能。
　　山下的沙海一片苍茫，如同月球表面，一座印度教神庙兀然屹立在沙海中央——它的位置如此突兀，造型如此古怪，以致于让我感到它是被湿婆的大手随意摆在那里的。我一下子便意识到自己只是匆匆过客——这里是布罗莫的领地，是神的世界。
　　布罗莫之所以神圣，并非因为它的景观，光是它的存在就已足够。长久以来，笃信印度教的滕格尔人就生活在对它的知晓中，并且以此作为生活的尺度。16世纪，当伊斯兰教的洪流颠覆了满者伯夷王国，为了躲避灾难，滕格尔人避世于这片荒凉之地。是火山拯救了滕格尔人。如今，每到一年一度的卡萨达节，滕格尔人依然会来到布罗莫，向火山口内投掷祭品，祈求神灵的眷顾。

　　从火山回到布罗莫拉旺，游客们纷纷乘坐早班汽车离开了，有的前往泗水，有的转向巴厘岛，刚才还热热闹闹的小镇，顿时显得空空荡荡。只有等到傍晚，新一轮的客人才会陆续而至，然后是新一天的日出、徒步、火山探险……
　　我在小镇上随意漫步，发现它真的就在火山口边缘，火山的任何一次大规模喷发，都可能是灭顶之灾。然而，肥沃的火山灰上遍植着山葱，苍绿而茂盛，带着爪哇特有的勃勃生机。我感到，在这里，在爪哇，繁茂与毁灭往往只是一步之遥。
　　一个卖毛线袜的滕格尔小贩朝我打招呼：“你好！你叫什么名字？你是哪国人？”他连珠炮似的发问。这之后，语言不通让我们都奇异地沉默下来。我看到他穿着中国产的夹克，骑着日本产的摩托，于是我递给他一支美国产的骆驼牌香烟。
　　气氛相当融洽。直到和我挥手告别，他才终于想起什么似的大声喊道：“要袜子吗？布罗莫纯手工！”

6

　　我们此行的最终目的地是伊津火山。它是爪哇主要的硫磺采集地，拥有一个绿松石颜色的火山口含硫湖，周围环绕着陡峭的火山壁。这里的旅游并未完全开发，直白点说，几乎不存在配套设施之类的东西，但是一些旅行者会来到这里（似乎法国人居多，因为都在说法语），看壮观的火山湖和采集硫磺的工人。
　　在很多人眼中，这些硫磺工人的生活堪比“人间地狱”。他们每天冒着生命危险，在毒气四散的火山口采挖硫磺，然后把硫磺矿石卖给山下的制糖厂，用于制糖过程中硫熏去除蔗汁的杂质。他们先要爬3公里的陡坡到达山顶，再爬200米的峭壁下到火山口，他们用最原始的方式烧硫磺，然后手拣肩挑，把80至100公斤的硫磺扁担原路扛到山下。如此走完一个来回，需要3到4个小时，他们凌晨2点起床，为的是赶在毒气更加肆虐的正午之前，完成一天的工作。他们每天能挑两趟，赚大约5美元。
　　在上山的入口处，我看到一个写着“因故关闭”的牌子，和爪哇的大多数牌子一样，只要弯腰过去即可。接下来便是3公里长的山路，山势变化多端，坡度也时急时缓。周围是茂密的丛林，可以近距离地看到长臂猿在树丛间跳跃。比起一片荒芜的布罗莫，这里更像是一个森林公园。
　　天上飘着小雨，山路又湿又滑，可不好抱怨什么。因为那些与我擦肩而过的硫磺工人，扛着沉甸甸的扁担，依然快步如飞。他们没有登山鞋、登山杖，有的甚至只穿着夹脚拖鞋，人看上也瘦瘦小小，绝不是想象中大力士的模样。然而就是这样一群人，从事着这份可能是世界上最重体力、报酬却极其微薄的工作。
　　爬到山顶，我看到一望无际的高原。它如同沉睡的巨象，趴伏在蓝色的苍穹下，仿佛随时可以起身，把世界掀翻。通向火山口的小路则破碎不堪，硫磺熏枯的植被，横躺在路上，好像史前动物的遗骸。我走到火山口边缘“禁止下行”的警告牌前，看到热气蒸腾的绿色火山湖和喷发着硫磺气体的黄色矿床。在这样的高度，一切宛如魔幻电影中的冷酷仙境。
　　这也就是大部分旅行者选择在此止步的原因。如果下到湖边矿床，至少还需半小时。那是一段艰险的攀爬，一些路段很滑，硫磺气体势不可挡。据说几年前有一名法国旅行者失足坠落，就此丧生。
　　或许是心理作用，我感觉下去的路极为漫长，每一步都迈得十分沉重。那些硫磺工人还要背上重达200斤的硫磺，所付出的辛苦可想而知。越接近火山口，硫磺气体就越猛烈，我不得不戴上口罩（在北京防霾用的），才能保证呼吸，而大部分工人根本没有任何防护措施。他们挑着扁担，挺着胸脯，极为缓慢地走着，好像电影的慢速播放。我可以听到他们沉重而快速的喘息声和发力时的呻吟。
　　终于到达热气蒸腾的火山口。湖水在阳光下呈现出一种不可思议的绿松石色，而地热通过湖水表面释放出来，变成一片白茫茫的雾霭。在湖畔的硫磺矿上，铺设着几十条陶瓷管道，从火山口喷发出的热气通过管道形成真空加热，大面积融化着硫磺矿。一种如血的红色液体，沿着陡坡流淌下来。一些工人正在湖边收集冷却成块的硫磺，然后用铁锹砸碎，装进篮子。
　　周围是如此寂静，无论是湖水、矿床还是人，都悄然无声，我只能听到铁锹击打硫磺的声音，一下，两下，三下，单调地回响在谷底。

　　我站在这场景中，久久不能开口。写下这些文字时，依然感到语言的无力。我深知任何一个简单的陈述句背后，都是无法想象的艰苦现实。有人说这里是炼狱，可对每天采矿的硫磺工人来说，炼狱就是他们的日常生活，如同我们吃饭、散步、朝九晚五地工作一样平常。作为亚洲最大的火山坑，伊津火山的硫磺喷发量为世界之最。这被看作一种幸运。因为在人口日益密集的爪哇，城市和乡村都无法再提供更多供养。对当地人来说，挖硫磺是一份得天独厚的工作，更是现实的出路。工人们告诉我，在爪哇，一名普通教师的月收入不过100美元，而他们可以拿到150美元。
　　为了不忘记这震撼的场景，我从地上拾起一块金黄色的硫磺晶体，用塑料袋包好带回中国。这样做并非有什么重大意义，也不是为了炫耀自己的“英雄行为”，只是为了深深铭记——在这样的世界，还有这样的人，在这样地生活。
　　突然，火山湖喷发出一阵巨大的烟雾，夹着热气和硫磺扑面而来。工人们扔下工具，纷纷躲避，而我还没有反应过来，便感到眼前一片昏暗，泪水夺眶而出，嘴里产生一股强烈的二氧化硫的酸味。我剧烈地咳嗽着，虽然戴了口罩，也毫无作用，肺叶好像都燃烧起来。
　　这时一只手把我拉向旁边一处背风岩石——是一个硫磺工人，他看到我困在那里，所以出手相助。他也在流眼泪，他也在大口喘气，他没戴任何防护措施，脸上的皱纹里全是黄色粉尘。我们蹲伏在岩石下面，等待火山平息怒气。然后我鼓足勇气，爬回人间。