论文部分内容阅读
虽然我之前看过很多次美国国家地理频道拍摄的纪录片《伟大的印度铁路》，但当第一次在加尔各答的站台上亲眼看见火车进站的情景时，还是不免被惊了一下。
我还低头发着短信，火车就毫无征兆，没鸣笛没闪灯，连车轮与铁轨之间的摩擦声都很小地进站了……当我在眼角余光发现一个红色的东西抬起头时，巨大的车头已经出现在不远处，这个红色金属感十足的大家伙正前方一左一右站着两位工作人员，一边穿制服的前腿蹬后腿绷站在踏板上，另一边那位穿便装，姿势也稍放松些，他俩全都目视远方。之后，我看到了火车巨大的白字号码——36422。接下来是满头白发的司机，他半个身子从驾驶室探出，眉头紧锁，像检阅般看着站台上的芸芸众生。这架势，这气场，让人觉得，他们身下的，哪里是火车，分明是21世纪第一次面市的秘密武器。
印度的铁道总长度在一百年前就超过八千公里（但速度也是百年不变），而加尔各答又是印度的铁路枢纽之一，似乎每个到这里的人，都应该至少坐一次火车。很遗憾，我并没有登上这列名为“Mail express”（早年英国殖民者用它来运送邮包）的火车，之所以来到这个有着漂亮维多利亚建筑外观和肮脏内部的火车站，只是来送行。这位朋友只在加尔各答呆了不到24小时，就忍无可忍地匆匆离开了，就像之前来过的其他朋友预言的那样。“她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活。”杜拉斯在她的电影剧本里这样写道，没错，直到现在，我仍然无时无刻能闻到这种绝望的味道，“我受够了。”她这样说。
我的忍耐力还不错，还可以在这里继续待下去。而此次，也只是来瞻仰一下一直景仰，但没机会乘坐的印度火车而已。传说中空调车厢的顶层，在夜晚是蟑螂和老鼠的游乐场，它们会如入无人之境地追逐嬉戏。“你自求多福！”我这样与朋友道过别后，走出火车站，招手上了一辆大使牌出租车，扬长而去。
复制伦敦
加尔各答的魔幻感绝对不只在火车站，它在整个城市的任何地方随时冲撞你的感官。就像正乘坐的大使牌出租车，每次当我在街头招手，这个庞大身躯的家伙停下的刹那，我都仿佛身在伦敦，正要坐上那代表这个城市的老爷出租车，戴白手套的老绅士用地道的伦敦腔问候我，然后一溜烟地抵达目的地。不过这种幻觉瞬间就会被眼前的现实打破：一股混杂槟榔和人体汗臭的味道从车中涌来，一番激烈的讨价还价（尽管有计价器，但似乎没有司机喜欢用它）后，车疯狂地在街头飞奔，司机一边用难懂的英语喋喋不休地与我交谈，一边把头探出窗外使劲地骂每一个他认为挡路的人，而窗外的景象，也似乎在跨地域、划时代地变化，时而是维多利亚风格的高大建筑，时而是低矮破旧的简易房，时而是如伦敦公园一般的大片绿色，时而是遍地垃圾。我这种幻觉是有根据的，因为从加尔各答的过去到现在，处处都有英国痕迹。
加尔各答的历史始于1690年，英国东印度公司在那一年登陆这里，这几乎被历史学家看做是殖民开始的前奏，而从1772年加尔各答被指定为英属印度首府时，英国人就像对待自己的故乡一样，投入全部热情去建设它。伦敦有圣保罗大教堂，这里便也建了同名的一座；伦敦有大英博物馆，这里便也有了维多利亚纪念馆；伦敦有海德公园，这里便也有了梅丹公园(Maiden Park)。英国人就是这样创造着，用了350年。就连满街跑的大使牌出租车，其原型也来自伦敦的Morris Oxford。
不过短暂的美好随着1947年的殖民者撤离而戛然而止，首都迁往新德里，加尔各答也就随之成为了一座绝望之城，城市的败落、高素质人口的大量流失让这个城市逐渐退去了活力。如今，那些当年的漂亮建筑还在，不过它们全都因为年久失修而变得残破不堪；人口接近两千万，在数字上绝对可以充当大城市，但看看车窗外的拥挤与杂乱情景，每个人便都灰心丧气了。我像任何一个来到这里的人一样，多数时候以一种沮丧的心情待在这个城市里，时常问自己一个问题：我为什么来这个鬼地方？
错过了泰戈尔的家
在时常的沮丧之外，有一个名字或多或少能让人感觉振奋，就如同在无处可逃的闷热与人流中突然发现一间带空调的高级咖啡馆一般。其实，来这个城市的人，很少会不知道他——泰戈尔，如果说最能代表这个城市的人物，那么这个获得过诺贝尔文学奖的人物当仁不让。几乎来到这里的每个人，都不会错过去拜访他的机会。
在离开这个城市前的最后一个早上，我坐上旅馆门口的人力车，前往泰戈尔故居。和大使牌汽车一样，加尔各答路上的另一样特产便是这种人力车，如果说前者还能代表美好的怀旧气息，那么后者则只能展现这个城市的不堪，因为车夫让人一下想到了万恶的旧社会，他们通常都打着赤膊或穿一个背心，肩膀上搭着擦汗的手巾，基本上已经看不出颜色，最让人难以接受的，就是所有人都是赤脚。车不是骑的那种三轮车，而是靠一个不穿鞋的人跑着拉动，我实在想不清楚为什么一定是这样的形式。之前，我都尽可能不坐这样的交通工具，它让我有一种罪恶感。不过在前往泰戈尔故居的时候，我不得不体验，因为出租汽车没法穿越那一大片狭窄拥挤的贫民窟，而这种靠两条腿为动力的人力车则可以，特别是常驻我旅馆门外的Papa，这位自称55岁的“老年组”车夫看起来更像75岁，“我就住在Maria旅馆的院子里，已经15年了，我认识这里所有的人，能搞定一切麻烦！”一边飞奔，Papa不忘吹嘘自己，那骄傲的样子让人感觉他很热爱这个职业。
我们先是到达了泰戈尔的故居，让人沮丧的是，这里毫无原因地临时关闭一天（事实上，这样的事情在加尔各答司空见惯）。我只能隔着铁栅栏去欣赏一下泰戈尔曾经的家，这是一处闹中取静的院子，虽然不远处便是杂乱无章的街道，但这里却静谧而安详。据说，当年泰戈尔常常在这个花园中举行聚会、款待朋友，感受花园中的鸟语花香，我似乎想象得到当年的情形。而就在另一边，一个井井有条的小学也让人赏心悦目，高级轿车停在门口，穿着体面的小孩和接送他们的大人来来往往。他们和泰戈尔当年一样，对不远处的糟糕生活视而不见。
在等待开门无望的情形下，我依然不甘心，想继续寻找到关于泰戈尔的一些痕迹，不过当我离开这里回到喧嚣街上的时候，再提这个名字，人们都茫然地摇摇头，好像从没听说过。好在，我在一个街道旁杂乱市集的一个地摊上，淘到了一本泛黄的《飞鸟集》，这，似乎是对于我吃到闭门羹的唯一小小补偿。
行走者语
从新德里、孟买等印度大城市，每天都有火车前往加尔各答，这也是体验印度人生活的一种很好方式。不过如果你不能忍受时间长、人多、卫生状况不佳等状况，建议你还是选择飞机。
Sudder街是加尔各答外国游客聚集的地方，这里有一家接一家的各种档次的酒店和各地口味的餐馆，你不仅可以找到舒服的住处、美味的食物，还能在这里订票、租车，完成一系列与印度旅行相关的事宜。
由于常年湿热，所以无论任何时间到访，防暑工作都是必须要做的事。出门涂防晒霜，带上瓶装饮用水，一些防暑药品，也最好随身携带。
由特蕾莎修女创建的儿童之家就位于加尔各答，你不仅可以到这里来参观，还可以申请做一两天的短期义工。
我还低头发着短信，火车就毫无征兆，没鸣笛没闪灯，连车轮与铁轨之间的摩擦声都很小地进站了……当我在眼角余光发现一个红色的东西抬起头时，巨大的车头已经出现在不远处，这个红色金属感十足的大家伙正前方一左一右站着两位工作人员，一边穿制服的前腿蹬后腿绷站在踏板上，另一边那位穿便装，姿势也稍放松些，他俩全都目视远方。之后，我看到了火车巨大的白字号码——36422。接下来是满头白发的司机，他半个身子从驾驶室探出，眉头紧锁，像检阅般看着站台上的芸芸众生。这架势，这气场，让人觉得，他们身下的，哪里是火车，分明是21世纪第一次面市的秘密武器。
印度的铁道总长度在一百年前就超过八千公里（但速度也是百年不变），而加尔各答又是印度的铁路枢纽之一，似乎每个到这里的人，都应该至少坐一次火车。很遗憾，我并没有登上这列名为“Mail express”（早年英国殖民者用它来运送邮包）的火车，之所以来到这个有着漂亮维多利亚建筑外观和肮脏内部的火车站，只是来送行。这位朋友只在加尔各答呆了不到24小时，就忍无可忍地匆匆离开了，就像之前来过的其他朋友预言的那样。“她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活。”杜拉斯在她的电影剧本里这样写道，没错，直到现在，我仍然无时无刻能闻到这种绝望的味道，“我受够了。”她这样说。
我的忍耐力还不错，还可以在这里继续待下去。而此次，也只是来瞻仰一下一直景仰，但没机会乘坐的印度火车而已。传说中空调车厢的顶层，在夜晚是蟑螂和老鼠的游乐场，它们会如入无人之境地追逐嬉戏。“你自求多福！”我这样与朋友道过别后，走出火车站，招手上了一辆大使牌出租车，扬长而去。
复制伦敦
加尔各答的魔幻感绝对不只在火车站，它在整个城市的任何地方随时冲撞你的感官。就像正乘坐的大使牌出租车，每次当我在街头招手，这个庞大身躯的家伙停下的刹那，我都仿佛身在伦敦，正要坐上那代表这个城市的老爷出租车，戴白手套的老绅士用地道的伦敦腔问候我，然后一溜烟地抵达目的地。不过这种幻觉瞬间就会被眼前的现实打破：一股混杂槟榔和人体汗臭的味道从车中涌来，一番激烈的讨价还价（尽管有计价器，但似乎没有司机喜欢用它）后，车疯狂地在街头飞奔，司机一边用难懂的英语喋喋不休地与我交谈，一边把头探出窗外使劲地骂每一个他认为挡路的人，而窗外的景象，也似乎在跨地域、划时代地变化，时而是维多利亚风格的高大建筑，时而是低矮破旧的简易房，时而是如伦敦公园一般的大片绿色，时而是遍地垃圾。我这种幻觉是有根据的，因为从加尔各答的过去到现在，处处都有英国痕迹。
加尔各答的历史始于1690年，英国东印度公司在那一年登陆这里，这几乎被历史学家看做是殖民开始的前奏，而从1772年加尔各答被指定为英属印度首府时，英国人就像对待自己的故乡一样，投入全部热情去建设它。伦敦有圣保罗大教堂，这里便也建了同名的一座；伦敦有大英博物馆，这里便也有了维多利亚纪念馆；伦敦有海德公园，这里便也有了梅丹公园(Maiden Park)。英国人就是这样创造着，用了350年。就连满街跑的大使牌出租车，其原型也来自伦敦的Morris Oxford。
不过短暂的美好随着1947年的殖民者撤离而戛然而止，首都迁往新德里，加尔各答也就随之成为了一座绝望之城，城市的败落、高素质人口的大量流失让这个城市逐渐退去了活力。如今，那些当年的漂亮建筑还在，不过它们全都因为年久失修而变得残破不堪；人口接近两千万，在数字上绝对可以充当大城市，但看看车窗外的拥挤与杂乱情景，每个人便都灰心丧气了。我像任何一个来到这里的人一样，多数时候以一种沮丧的心情待在这个城市里，时常问自己一个问题：我为什么来这个鬼地方？
错过了泰戈尔的家
在时常的沮丧之外，有一个名字或多或少能让人感觉振奋，就如同在无处可逃的闷热与人流中突然发现一间带空调的高级咖啡馆一般。其实，来这个城市的人，很少会不知道他——泰戈尔，如果说最能代表这个城市的人物，那么这个获得过诺贝尔文学奖的人物当仁不让。几乎来到这里的每个人，都不会错过去拜访他的机会。
在离开这个城市前的最后一个早上，我坐上旅馆门口的人力车，前往泰戈尔故居。和大使牌汽车一样，加尔各答路上的另一样特产便是这种人力车，如果说前者还能代表美好的怀旧气息，那么后者则只能展现这个城市的不堪，因为车夫让人一下想到了万恶的旧社会，他们通常都打着赤膊或穿一个背心，肩膀上搭着擦汗的手巾，基本上已经看不出颜色，最让人难以接受的，就是所有人都是赤脚。车不是骑的那种三轮车，而是靠一个不穿鞋的人跑着拉动，我实在想不清楚为什么一定是这样的形式。之前，我都尽可能不坐这样的交通工具，它让我有一种罪恶感。不过在前往泰戈尔故居的时候，我不得不体验，因为出租汽车没法穿越那一大片狭窄拥挤的贫民窟，而这种靠两条腿为动力的人力车则可以，特别是常驻我旅馆门外的Papa，这位自称55岁的“老年组”车夫看起来更像75岁，“我就住在Maria旅馆的院子里，已经15年了，我认识这里所有的人，能搞定一切麻烦！”一边飞奔，Papa不忘吹嘘自己，那骄傲的样子让人感觉他很热爱这个职业。
我们先是到达了泰戈尔的故居，让人沮丧的是，这里毫无原因地临时关闭一天（事实上，这样的事情在加尔各答司空见惯）。我只能隔着铁栅栏去欣赏一下泰戈尔曾经的家，这是一处闹中取静的院子，虽然不远处便是杂乱无章的街道，但这里却静谧而安详。据说，当年泰戈尔常常在这个花园中举行聚会、款待朋友，感受花园中的鸟语花香，我似乎想象得到当年的情形。而就在另一边，一个井井有条的小学也让人赏心悦目，高级轿车停在门口，穿着体面的小孩和接送他们的大人来来往往。他们和泰戈尔当年一样，对不远处的糟糕生活视而不见。
在等待开门无望的情形下，我依然不甘心，想继续寻找到关于泰戈尔的一些痕迹，不过当我离开这里回到喧嚣街上的时候，再提这个名字，人们都茫然地摇摇头，好像从没听说过。好在，我在一个街道旁杂乱市集的一个地摊上，淘到了一本泛黄的《飞鸟集》，这，似乎是对于我吃到闭门羹的唯一小小补偿。
行走者语
从新德里、孟买等印度大城市，每天都有火车前往加尔各答，这也是体验印度人生活的一种很好方式。不过如果你不能忍受时间长、人多、卫生状况不佳等状况，建议你还是选择飞机。
Sudder街是加尔各答外国游客聚集的地方，这里有一家接一家的各种档次的酒店和各地口味的餐馆，你不仅可以找到舒服的住处、美味的食物，还能在这里订票、租车，完成一系列与印度旅行相关的事宜。
由于常年湿热，所以无论任何时间到访，防暑工作都是必须要做的事。出门涂防晒霜，带上瓶装饮用水，一些防暑药品，也最好随身携带。
由特蕾莎修女创建的儿童之家就位于加尔各答，你不仅可以到这里来参观，还可以申请做一两天的短期义工。