景区康剑主任盯着这块石头看了好多年。他在这一带长大，小时候他看这块石头会害羞脸红，觉得那块像男人的石头趴在像女人的石头上，耍流氓。长大以后他觉得石头的姿势美极了，他是一位摄影家，拍了好多张石头的照片，最美的一张是黄昏时分，抱在一起的男女石头人，裸露身体，在霞光彩云的山坡上做着天底下最美的事儿。
　　康剑说，这个石头叫风流石，也有人叫情侣石。我说，叫风流石好。风流自然。石头的模样本来就是风流动造化的，风是这里的老住户，山里的许多东西是风带来的。
　　康剑让我给风流石写篇美文。
　　我说，题两句诗吧。我想起陆游的诗句：花若解笑还多事，石不能言最可人。我把“可人”改成“风流”，石不能言最风流。两句改写的古诗就这样轻易地刻在了景点的巨石上。这是我的字第一次刻上石头，心中的忐忑与激动跟三十年前我的诗第一次变成铅字发表时一样。
　　石头有了名字和题诗，它还需要一个传说。
　　我们在山谷里找两块石頭的传说。这样绝妙造化的石头不可能没有传说。以前我在新疆其他地方，也干过类似的活儿。这里的游牧人，自古以来，用文字写诗歌，却很少用它去记时间历史。时间在这里是一笔糊涂账，有的只是模糊的传说。
　　传说有两种方式，口传和风传。
　　口传就是口头传说，从一张嘴传到另一张嘴。一个故事传几代几十代人，或者传走调，或者传丢掉。
　　传走调的变成另一个故事，继续往下传。传到今天的传说，经过多少嘴，走了几次样，都无法知道。有时一个传说在一条山谷的不同人嘴里，有不同说法。在另外的地方又有另外的说法。俗话说，嘴是两张皮，咋说咋有理。又说，话经三张嘴，长虫也长腿。长虫就是蛇，蛇经过三张嘴一传，就长出腿了。传到今天的传说，已经是长了无数腿的长虫。
　　风传是另一种隐秘古老的传递方式。口传丢的东西，风接着传。这里的一切都在靠风传。风传播种子，传扬尘土，传闲话神话。风喜欢翻旧账，把陈年的东西翻出来，把新东西埋掉。风声是这里最古老的声音，所有消失的声音都在风声里。传说是那些消失的声音的声音。据说古代萨满能听懂风声。萨满把头伸进风里，跟那些久远的声音说话。
　　我也把头伸进风里。
　　这个山谷刮一种不明方向的风，我看天上的云朝东移，一股风却把我的头发往南吹。可能西风撞到前面的大山上，撞晕了头。我没在山里生活过，对山谷的风不摸底。我小时候住在能望见这座阿勒泰大山的一个小村庄，它在准噶尔盆地中央，从我家朝南的窗户能看见天山，向北的后窗望见阿勒泰山，都远远地蹲在天边，一动不动。我那时常常听见山在喊我，两边的山都在喊我。我一动不动，呆在那里长个子，长脑子。那个村庄小小的，人也少。我经常跟风说话。我认得一年四季的风。风说什么我能听懂。风里有远处大山的喊声，也有尘土树叶的低语。我说什么风不一定懂，但它收起来带走。多少年后，我听到自己的声音，它走遍世界被相反的一场风刮回来。
　　长大后我终于走到小时候远远望见的地方。再听不见山的呼唤。我自己走来了。
　　传说能对风说话的人，很早以前走失在风中。风成了孤独的语言，风自言自语。
　　在去景区半道的图瓦人村子，遇见一个人靠在羊圈栏杆上，仰头对天说话。我以为见到了和风说话的人。
　　翻译小刘说，他喝醉了。
　　一大早就喝醉了？我说，你听听他说什么。
　　小刘过去站了一会儿。
　　小刘说，他在说头顶的云。他让它“过去”、“过去”。云把影子落在他家羊圈上，刚下过雨，他可能想让羊圈棚上的草快点晒干吧。
　　风流石的传说是我在另一个山谷听到的。我们翻过几座山，到谷底的嘉登裕时，风也翻山刮到那里。云没有过来，一大群云停在山顶，好像被山喊住说什么事情。我看见山表情严肃，它给云说什么呢。也听不清。
　　我把头伸进风里。
　　（选自《天涯》）