母亲每次下地总是穿那件灰色条纹的粗布衣，最显眼的是衣服左右两边各有一个特别大的口袋，那是母亲自己缝制的，看起来就像贴着两块大胶布。
　　和许多母亲一样，我的母亲一生也是在操劳中度过的。小时候，父亲在部队当连长，母亲和我们本来可以随军，可她觉得我们到了部队对父亲是个包袱，肯定会影响父亲的工作，所以一直坚持不去随军，留在家乡务农。
　　母亲每天天刚蒙蒙亮就起床做饭，照料我们姐妹俩吃早饭，自己却扒几口饭就扛起锄头，跟那些身强力壮的男人一起下地干活，瘦弱的身子在劳动的人群中显得特别单薄。母亲每次下地总是穿那件灰色条纹的粗布衣，最显眼的是衣服左右两边各有一个特别大的口袋，那是母亲自己缝制的，看起来就像贴着两块大胶布。
　　每天中午，我和妹妹老早就坐在门口等母亲。母亲一走进巷口，我们就能看见粗布衣上那两个鼓鼓的口袋，随着她的脚步左右晃动。等母亲走到家门口，我们迎上去，抢着去摸母亲的口袋，因为我们知道那里面有香甜的地瓜。这时，母亲会威严地说：“去洗手。”我们则会大声回应：“洗完了。”接着，就听到温婉的一声：“吃吧！”我们便狼吞虎咽地吃起来，从来都不追问地瓜是怎么来的，也从来没想到给母亲留一块。
　　有一次，我偶然间得知了地瓜的来历。一天吃过午饭，母親急着下地干活，没刷的碗搁在灶台上。我想把碗刷了，可个子不够高使不上劲，勉强把碗盘搬了下来，却一个趔趄没拿稳，碗摔在地上碎了，连脚丫也割破了，鲜血直流。妹妹哭了，跌跌撞撞地跑去地里找母亲。母亲急匆匆地赶回来，脸色苍白如纸，一边帮我处理伤口，一边说：“都怪我，不应该把你们独自留在家里。”处理完伤口，母亲背起我，牵着妹妹，把我们带到干活的田边。母亲将我们安顿在一旁，就继续干活了。
　　夏日骄阳似火，照在地上发着白光，地上的热气直往上冒。母亲的脸上汗如雨下，经常得抬起手用袖子擦汗，时不时还要看看我们。过了不久，只听有人吆喝：“歇会儿，喝水，吃点心了。”我循声望去，只见一个人挑着两只桶，晃晃摇摇地走来了。大伙儿都停下来向两只桶靠拢。母亲从一只桶里舀起一瓢水倒在水壶里，从另一只桶掏出两个地瓜，递给了我和妹妹，温柔地说：“吃吧，趁热吃更香！”看着我们津津有味地吃着地瓜，母亲幸福地喝了口水壶里的水。这时我才明白，母亲口袋里的地瓜就是这么来的。
　　 晚上吃过饭，母亲帮我们洗漱完毕，把我们送上床睡觉，她就在昏暗的煤油灯下绣花，一边绣花，一边给我们讲村里的故事。很快，我和妹妹就伴随着母亲的故事沉沉睡去。
　　后来父亲转业，安排了工作，母亲就带着我们离开农村，随父亲来到城市当临时工。她每天要工作，又要做家务，有时还要加班，生活更加忙碌了。等到我们长大，母亲终于可以卸下肩上重担，过清闲日子了，可她却因过度劳累，积劳成疾，不到五十岁便离开了我们。
　　 至今，每当我追忆母亲，就会想起那个炎炎夏日的午后，想起她挂满汗水的脸庞，而那件装着地瓜的粗布衣，仿佛又在我的眼前晃动……
　　（责编 宋行军）