周末，我给父母亲买好肉菜和水果，去看望父母亲。敲开房门，满头白发、行动迟缓的老父亲，高兴地迎我进屋。母亲从里屋走出来，接到我买的肉菜和水果，将肉和菜放入冰箱。76岁的老母亲依然把我当作小孩子，双手抚摸着我的面颊，笑眯眯地说道：“‘半罐水’哎，你又来了啊，昨天才来过，买的东西都还有，你又买这么多东西。你的工资不高，还要供娃娃读书，要晓得俭省啊！”母亲嘴里不断地埋怨，心里却非常高兴。又跑进里屋拿出一瓶绿茶饮料，往厨房里走。母亲将饮料放在热水里面烫了一会儿，打开瓶盖，递到我的嘴边，说道：“快喝，这是热的，冬天不要喝冷的，要凉到胃。”一瓶温热的饮料下肚，感觉非常温暖。
　　都50多岁的人了，母亲依然用乡下话叫我“半罐水”，我把它当作母亲对我的昵称。母亲识字不多，却知道很多道理。小时候，母亲教育我们弟兄，总用“满罐水不响，半罐水响叮当”这句话来说。儿时不懂母亲的意思，现在回首起来才感受到，没有文化的母亲对我们的那片深情。
　　1979年，我考上了省城的中专学校，拿到录取通知书的那天，我兴高采烈，逢人便说，我考上了吃国家粮的学校。母亲站在大门口，对我大喊大叫：“‘半罐水’哎，你不要到处说，不要那么洋盘（方言，意指不精明）。你还小，要记得一句话，‘满罐水不响，半罐水响叮当’。”听到母亲骂我，我的心里很不是滋味。回到家里，母亲依然拿出竹片，在我身上打了几下，非常痛。母亲边打边骂：“你是考上了，你晓得队上几个没有考上的娃儿心里有多难受，他们的大人又多难受啊？人一辈子的路还长得很，不要那么洋盘。”我记住母亲的话，到了成都读书，一直很低调，学习成绩非常好。
　　后来，我买了车，开车回家看望父母。车子停在水库大坝，踏着近一里远的羊肠小道，回到家里。母亲杀鸡杀鸭，做好饭菜，一家人其乐融融。吃完午饭，我请母亲去看我的新车，走过那段崎岖的泥泞小道，来到车前。母亲用长满老茧的手抚摸着油光发亮的蓝色车身，非常高兴，坐在车里不想下来，叫我开车在乡里走一圈。母亲坐在我的新车里，打望着故乡的山水，不时地给过路的行人招手，兴奋得像个孩子。回到水库大坝，母亲的脸却拉了下来：“国林娃，你这个‘半罐水’，你有钱买车，车子又却不回自家院坝里，你看看这条路，这么烂，你要给乡亲们做件好事，把这条路修起来，乡亲们都可以受益。我就说你能干。”此时，我想起了考完学后的那些事情。
　　当年，考完學，要转粮食，家里的粮食不够吃，还要转一年200多斤的粮食，这可难坏了父母亲。队长知道后，从队里的粮库，借给我们家100多斤，依然还不够。队长说：“国林娃是我们队里考上的第一个吃国家粮的学生，有出息，也是队里的荣光，我们大家要帮衬，有粮出粮，有钱出钱，供他读书。”乡亲们有余粮的都借了出来，筹够了200多斤，解决了粮食问题。可是，家里又没有钱，乡亲们便东家一元，西家一元，筹够了几十元钱，解决了上学的费用。想到这里，我已经泪流满面了。出去读书、工作已经十几年了，没有回报过乡亲们，心里很是愧疚。
　　我决定出钱修路。回到家里，妻子很支持我的想法，拿出家里仅有的一万五千元存款支持修路。队长带领乡亲们开会研究方案路线，家家户户出力修建，男女老少齐上阵。经过两个多月的奋战，一条碎石路修好了，汽车开进了队里，乡亲们夹道欢迎我们。队长说：“这下子好了，我们家家户户都可以买摩托车了，修房子也可以把材料拉到家门口了，我们要感谢国林娃。”队长还说，要在路口立一块石碑，写上我的名字。母亲知道后，又骂了我一顿：“‘半罐水’啊，修点路算啥，立什么碑啊，乡亲们都晓得这条路是你出钱修的就要得了。”路修好的那一天，母亲高兴得很，做了一桌可口的饭菜。席间，母亲说：“国林娃，你这个‘半罐水’，硬是把这条路修好了，你这娃娃做了一件好事，让我和老汉心里高兴，这样才对得起乡里乡亲。”
　　几十年的岁月里，母亲一直把这句话挂在嘴上，教育着我们弟兄和我们的孩子。每当我在工作中取得成绩的时候，母亲都会教育我不要当“半罐水”，要诚实做人，低调做事。
　　“满罐水不响，半罐水响叮当”这句话一直伴随着我走过人生的每一个岁月，汇入了我的生活与工作，融入了我的生命。我深深地懂得，一个没有文化、没有出过远门的母亲教给我的都是深刻的做人道理。我以为，一个人就是要做到自知无知才有知。