话說早在1783年，法国人蒙特戈菲尔兄弟就把载人热气球送到了半空中，可直到120年后，才由大洋彼岸的另一对哥俩——美国的两位莱特实现了利用重于空气的动力装置进行真正的可操纵飞行。在这两对航空先驱之间以及之后的漫长岁月里，人类在蓝天白云上不断创造出一个个激动人心的奇迹，但也留下了难以计数的挫折。其中最常见的就是在原理、结构、动力或材料等环节上设计不当，导致航空器的性能笨拙不堪，甚至沦为一堆无法挪窝的废铁。然而也正是这些难以高飞的“笨乌”，以各自不同的失败为后人积累着宝贵的经验和教训，在漫漫征空路上铺下了不可或缺的基石。
　　寄托在羽毛上的梦想
　　也许从学会直立行走时，人类就开始羡慕能够自由翱翔的鸟儿，也就自然而然地把飞行的希望寄托在能够拥有一双羽翼上。在希腊神话中，雅典人代达罗斯和他的儿子伊卡洛斯被囚禁在克里特岛。为逃出升天，他们用蜜蜡和乌的羽毛做成翅膀，绑在身上飞向岛外。途中伊卡洛斯忘了父亲的警告飞得太高，导致蜡翼被阳光烤化而坠落大海。诸如此类的传說在世界各地都有流传。到1507年，一位意大利术士约翰?达米安也给自己插上羽毛做的翅膀，从苏格兰的斯特灵城堡高墙上跃入空中。结果不难猜到，幸运的是这位“鸟人”栽倒在墙根下的粪堆里只是摔断了一根腿骨，事后还振振有词地将自己的失败归咎于用了不会飞的家禽的羽毛而不是鹰的羽毛。连他的老乡、文艺复兴时期的天才列奥纳多?达?芬奇也仿造鸟类的飞翔运动设计过人力扑翼机，据說同在16世纪还真有另一位意大利人利用鲸鱼骨和羽毛做成的翅膀飞出过四五百米远。
　　“野鹅身上总共只有一磅重的羽毛，它是如何把20磅重的身体带上天空的呢?”这样的问题困扰着一代又一代的研究者，有“专家”得出的结论是羽毛具有特殊的功用，能让鸟类在起飞瞬间产生摆脱地面束缚的“排斥力”，而布满羽毛的翅膀还能在空中制造出浮力。后来经过不断的摸索和尝试，人们才逐渐认识到由于生理结构的不同，人类是无法像鸟儿那样，凭借自身的力量简单扑棱几下翅膀就能飞上天的。不过，早期的航空器大多仍模仿飞鸟的外形来设计，试图获得自然界的“最佳效果”。
　　当蒸汽机的发明带来工业革命，不仅加快了陆地和水上运输的速度，也让苦于动力不足的飞行梦想家们看到了希望。只是蒸汽机虽然能推动火车和轮船，但即使在小型化以后，要把自己也推上天还是显得太笨重了(按现在的术语来說就是推重比太低)，因此又有人想到借助羽毛的“神奇魔力”。
　　难成第一的“风神”
　　法国人克莱门特?阿德尔(clementAder)是19世纪在电气和机械方面颇有建树的发明家，也花费了相当长的时间研究飞行，并且相信有效利用乌的羽毛是实现载人飞行的关键。早在1873年他就制作过一架翼展为10米的乌状滑翔机，机翼上插满鹅毛，机身重心位置系有绳索，另一头固定在地面上。借助足够的风力，阿德尔在这架滑翔机上可以控制上升和下降。这似乎证明了羽毛确实起到作用，下一步就可以着手研制实用的动力航空器了。
　　1886年，阿德尔开始制作他的第一架飞行机器，名为“风神”(Eole)，以一台自己发明的功率为15千瓦的轻型蒸汽机为动力，用酒精作燃料。这时他已经把模仿对象从飞鸟转向蝙蝠，因此翘曲形的机翼上并未覆盖羽毛。机头安装的一具4叶螺旋桨虽然用的是竹子材料，但每片桨叶还是煞费苦心地做成了纤细逼真的羽毛状。“风神”没有独立的升降舵和方向舵，驾驶者要坐在一个基本封闭的船身型舱室中启动蒸汽机，再使用一套复杂的手动轮和脚踏板操作机构，分别控制两边机翼的摆动、改变机翼形状和弯曲度、升高或降低机翼位置，以此调整飞行姿态。机身下装有4个轮子，用于在导轨上滑跑起飞。
　　1890年10月9日，在巴黎西南方布里附近的阿曼威利尔斯城堡，阿德尔进行了第一次载人动力飞行尝试。根据正式记录，“风神”离地20厘米高，飞出50米远。有些人(尤其是法国人)因此认为阿德尔才是最早的飞机发明者，然而他当时并不能对“风神”进行持续而有效的控制，这次“飞行”只能算是一次大跳跃，与13年后莱特兄弟的成绩还有本质上的差距。
　　虽然没有获得成功，但阿德尔就为法语增加了“Avlon”这个新词，特指重于空气的动力飞机。他也很快意识到这种航空器在军事上用于侦察和轰炸的潜力，于是积极向法国军事部门展示他的发明。据說在1892年阿德用改进的二号机飞出了几百米的距离，但没有得到外界的承认。不过法国军方确实对这一新玩意产生了兴趣，出资委托他研制一架更大的机型。阿德尔的Avlonlll飞机在整体布局上与“风神”基本一致，仍然采用木制骨架和亚麻蒙布做成的“蝙蝠翼”，翼展加宽到15.6米，放大的螺旋桨叶片沿用羽毛形状，机身后面加上了一片方向舵，操作机构也做了简化改进。为了能够满足搭载两名乘员和75千克炸弹的要求，阿德在飞机上安装了两台功率各为22千瓦的蒸汽机(同样是他自己的发明)，驱动左右两具旋转方向相反的4叶螺旋桨。
　　1897年10月12日，在凡尔赛附近的萨托里陆军基地，阿德尔驾驶这架400千克重的放大版“风神”在专门铺设的环形轨道上先进行了动力滑跑测试，没有离开过地面。两天后，在两位法国将军的注视下，正式的试飞开始了。阿德尔在Avion|||上启动蒸汽机后，选择在顺风时沿着轨道滑跑起飞。然而机轮刚刚离地，风向的改变就使得机身发生倾斜，没等阿德做出调整就砰然坠地了。由于飞机受损严重，短期内无法再作试飞，大失所望的法国军方不久就撤回了对项目的资助。出于保密的原因，有关这次试飞的官方报告直到10年后才公之于众。尽管阿德后来宣称自己用修复的Avion |||飞出过300米，可惜也没有确凿的证据。缺乏资金，加上技术上又无法取得突破，他很快就被其他竞争者超越了。
　　与莱特兄弟经过反复试验、精心设计的螺旋桨相比，直接仿照羽毛的螺旋桨显然产生不了高效的“魔力”，机翼、机身、发动机、起飞方式等诸多环节也存在缺陷，使得“风神”家族失去了创造历史第一的机会。好在克莱门特?阿德尔为航空业做出的贡献最终获得了公众的认可，1938年法国邮政部门为他发行了纪念邮票，Avlon |||后来也在巴黎的艺术和工艺博物馆内占据了醒目的位置。此外，阿德尔还在1909年出版的《军事飞行》一书中预言了空中力量和航空母舰的重要作用，对军事航空的发展产生了深远的影响。
　　“风神”的基本参数，机长6.5米，翼展13.7米，重量298千克，动力为一台15千瓦双缸蒸汽机。
　　鹅毛飘飘的扑翼机
　　同样抱着“羽毛情结”的还有的英国人爱德华?弗罗斯特(Edward Frost)，他一心模仿鸟类的翅膀构造和飞行方式，想让代达罗斯的神话成真。他曾在1877年设计过一架扑翼机，在四轮底座上安装了4组用藤条和丝网编成的机翼，最大翼展约为9米，外形酷似大鸟翅膀，上面还插满了数千根从鹅身上精挑出来的羽毛。为了让这些羽翼上下扇动起来产生浮力，他加上了一台功率只有3.7千瓦的蒸汽机来带动连杆机构，这也使得整架飞机差不多有300千克重，在测试中根本无法把机身和操作者抬离地面。
　　带着锅炉的蒸汽机提供不了足够的动力，弗罗斯特随后做了一个用功率为1.5千瓦电动机驱动的小模型进行测试，结果也并不理想。等到轻便高效的内燃机终于出现后，1905年弗罗斯特又研制出一架体积略小些的扑翼机，同样是在四轮底座上站立操作，但这次只装了一对翼展为6米的鹅毛机翼，采用一台功率为22千瓦的英国产摩托车用汽油发动机，整体重量降到105千克。根据剑桥大学工程学会的记录，这架扑翼机在启动后整体上升了0.6米，并且有向前移动的“趋势”，不过也就仅此而已，根本称不上是飞了起来。
　　在莱特兄弟已经用结构简洁的固定翼飞机取得成功的经验，证明羽毛并不是飞行的必备条件之后，还一味在扑翼机和鹅毛堆上费劲折腾就确实太“Out”了。弗罗斯特在1908至1911年间曾担任过航空学会的主席，当那些更富有创新精神的成员提出改组学会的要求时，他也只好黯然下台了，那架长满羽毛的扑翼机最终被送进了科学博物馆。