年少的时候，从来不能体会孤独。开心的时候有玩伴，委屈的时候给父母一讲，瞬时就会被他们逗得破涕为笑。心理单纯而明净，快乐总是主旋律。被无处不在的爱包围着，快乐便无处不在。
　　可越是长大，越会体会生命的孤独。这一方面是由于再也不能像小时候那样有事去找父母了；另一方面，也是时不时地体会出世态的炎凉，人情的冷漠……当这样的感受总会不同程度地重复的时候，我们找不到一个可以能深刻理解你心情的那个人，无法准确地找到一个倾诉的对象，甚至，至亲如父母，虽然一路陪我们走来，可也只有小时候无微不至的关怀，对物质，精神的提携与关照。而我们长大了，羽翼丰满了，飞离了当年的鸟巢，可能会因为空间，时间的原因，让我们明白，应该报喜而隐含自己所有的忧愁。特别在遭受了不公平待遇而无从倾诉，即便倾诉，却得不到答案的时候，孤独就浸渍全身了。
　　但在经历过孤独以后，又发现它能引人深思，使人清醒，甚至，还会让人自觉不自觉地向先贤靠近，以其大孤独来排解自己的小孤独，并试图理解“古来圣贤皆寂寞”的旷味——
　　想起了被流放的屈原是孤独的。屈原为了实现振兴楚国的大业，对内积极辅佐怀王变法图强，使楚国一度出现了国富兵强、威震诸侯的局面。可好景不长，他的才能被小人嫉妒，昏庸的楚怀王竟然不能理解他的赤子之心。而新即位的顷襄王比他父亲更昏庸，把屈原放逐到更偏僻的地方。屈原在长期地流放跋涉中，精神和生活上所受的摧残和痛苦是可想而知的。孤独的感受更是浃髓沦肌。而孤独的诗人还在依然吟唱着对君王的奢望，希望他们能醒悟过来，明白自己的忠心，施展自己的力量，实现楚国的富强。而这样的梦想在楚国的都城被秦兵攻破之后，完全破灭。他吟唱着：“宁赴湘流葬于江鱼之腹中；安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”用抱石自沉汨罗江的方法表达自己的一腔忠贞。他且行且吟的孤独，而今依然回荡在国人的心间。
　　想起来被贬黄州的苏东坡是孤独的。余秋雨在他的《苏东坡突围》里集中地体现过这位中国历史上最有才气的文人在“乌台诗案”后，被贬黄州的孤独：他那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。而之前作为北宋文坛先锋的他，周围拥嚷的朋友何其多。而现在，原来的那番世界在身后已轰然倒塌，没有一个人哪怕只言片语的关心问候。那样一落千丈的失落和孤独，只有身处当时荒凉萧条黄州的苏轼体会得染神刻骨。而所有包括当朝和后世爱戴他的人，都不能给予他当时的温暖，这种刻骨铭心的孤独，说给谁来听，只能用他擅长的笔墨表达出来：缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。捡拾寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
　　更是想起才气纵横的曹雪芹是孤独的。他那“披阅十载，增删五次”，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的写作状态，诠释他的孤独。他性格傲岸，愤世嫉俗，豪放不羁，一生穷困潦倒。身后的红学会养活了那么多富卓的人，然而在世时的他却在中国的除夕夜里因贫病无医而逝世。身后研究“红学”的人，又有几人能理解这部中华民族古往今来、绝无仅有的“文化小说”作者当时创作的辛酸和孤独？
　　以及历史上那么多那么多孤独的伟人。牧羊保节的苏武，忍辱负重的司马迁，登幽州台吟唱“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泪下。”的陈子昂，登岳阳楼吟唱“亲朋无一字，老病有孤舟”的杜甫，梅妻鹤子的林和靖，至死也不忘收复中原的陆游，尝遍百草的李时珍，虚构花妖狐魅的蒲松龄，甚至于能侍从帝王的纳兰性德。耳朵全聋的贝多芬和被精神疾病困扰的梵高在世的时候都体会过深刻的不能被人理解的孤独。
　　好在他们虽然孤独，而孤独，反过来成就了他们生命的厚重和伟大。甚至可以说，如果一个人没有孤独，就不可能厚重和伟大。想到这里的时候，我很欣然受用这样的孤独，并且希望它能成就我的人生。