论文部分内容阅读
我仰起脸，在稠密的藤叶间搜索。夏的风也微，只有瓜叶能揣摩领会，叶隙间的光影在地上、我身上摇曳，似织物上零星暗花。母亲说不巧呢，早晨刚刚摘过，恐怕不会有多大收获的。我自信目力比她锐利，以往偏巧在纵横交织的藤叶间发现两三条丝瓜的，两三条足够了，一想到看着青翠、闻着清香、入口滑嫩的丝瓜，每每置母亲的提醒于不顾。母亲在屋内隔窗望我，抵着玻璃的鼻子有些变形，话语嗡嗡，听不真切。她似以手势指挥我往高处，往密处，往靠窗一侧最浓密处搜寻。不是所有丝瓜都会乖乖从棚架垂下，引人注目于它的存在，它的成长。偶有卧在棚顶，藏在叶间，未察，一日忽然发现，它已经老不可食。看一眼，暗自惊讶，自此不加理会。它还没老“透”，所谓的老相对于鲜嫩可食，此时摘下来，羊不啃，鸡不啄，地里平添一碍脚碍目的弃物罢了。那再得等过些时日，直到它里边种子黑得饱满，筋络如网。所以，农家不必特意留着几条养老的，这跟其它菜蔬留种不同。
真也没辜负我的执意，有所获，似乎少了些，再凑一条彻底成全了吧。母亲把窗户拉开了，指着棚角两条小瓜说，一起摘了吧？我说还没长足呢，过两天正好。母亲说，几条丝瓜抵不了一趟汽油钱的，地太旱了，瓜藤半死不活。从我开上汽车，母亲屡次问我，回家一趟需多少钱。她不懂油耗、公升、油价的概念，直接简化成钱数。我从未正面回答，只说买得起就用得起，别操那个心了。她兀自念叨，一趟得多少钱呢，看你啊还专程回家。我随便编几句瞎话，说是顺道。她似乎心安些。走时我在屋场倒车，她跑到车尾把风。她不会指挥，只说走好了——场外就是繁忙的村道，小屋对另一端形成一个盲区，曾几次有惊无险。母亲默默看我倒车，换挡，驶离，从后视镜看她站在场角，大概直到看不见我才转身回屋的吧？哦，她是希望我回去的。此后“顺道”成了我回家的口头禅，免得她唠叨。
犹豫着伸向两条小丝瓜的手犹豫着放下，母亲冲我笑。余光里有一条躲在叶间，移步过去。母亲连连说那条老了，早几天就发现老了。她对这一棚瓜的熟悉，如我高中时填写暗射地图。那条瓜在我手够不到的地方，藏得很隐蔽。瓜皮稍稍透黄，不规则的隆起使它失云原有的平滑圆润，与母亲的脸有几分相像。她除了腿脚不灵，身子骨依稀留着年轻时的壮硕，脸非典型的干瘪和皱巴巴，还算饱满，只是松弛。母亲惯以熟悉的草木、蔬菜比喻身体状态，却不曾以丝瓜自喻过。也许她的意识间，那些卑微之物与人存在着某种隐合，但唯独老丝瓜不妥，吴语中尼姑与丝瓜不分，我童年时代熟悉的一位老妇，便有着“老丝瓜”的绰号，活着时她的大名几乎无人知晓，死后更无考证，何况她消失几十年了。
“老丝瓜”的相貌已经淡忘了，我只记得她大致的模样，面目清矍，身体颀长的老妇，一件破旧的藏蓝中式长袍，似乎是她固有的唯一的装束，夏天她穿什么真记不起了，许是夏天我在姑妈家没见过她？姑父是大队长，清早、晚饭后找他说事的村民不断。
童年时的我是姑妈家的常客。姑妈和我家在一个村巷，隔条小河，扯开嗓子能彼此呼应。姑妈虽有三个儿子，经济条件却比我家宽绰些，我家桌上总一个蔬菜，姑妈家起码有两个蔬菜，就是成菜汤也比我家多几点油星。我家半年不见荤腥，姑妈家不时有一点小荤，螺蛳啦，小鱼啦。她经常烧丝瓜蛋汤，这个我家待客的菜肴是姑妈的家常菜。蛋花细如发丝，筷子根本捞不住，汤很鲜。
姑妈家的一棚丝瓜在显眼的井台。农家口语中量词丰富，红薯论垄，青菜论畦，棚字最经典。说明丝瓜的收获并不取决于棵数，而取决于发展空间。一般农家都把丝瓜种在家舍附近，场角，河边，屋边闲地，不占良田，现摘现吃。井是公的，井台是公共资源，采光好，肥水足，小民不敢觊觎。树、桩拉绳结的网占据井台上空，藤缠着树干，蔓爬到茅坑顶，使得姑妈家的丝瓜脱轨于一棚的桎梏，自夏到秋，源源不断。跟表弟玩到他家门口，姑妈随口留我吃饭。如果说开始是无意识的，尔后不乏蹭饭的故意。日久，姑妈家成了自己家，自己盛饭，自己夹菜，开饭当口父母不急唤我回家。表哥对我这位蹭饭的常客怀有敌意，口腹之惑往往使一个穷孩子的自尊丧失殆尽，我不在乎他们兄弟的白眼。只有姑妈在我犹豫着放碗时，关照我添饭。
姑父在家时，我蹭饭的勇气有所削弱，身为一个地方首长的他严肃得令我心怵，好在他时常不在家，即使回家吃饭也不准点。姑父前脚进门，找他的人后脚来找，或早就候在村口等他。都是鸡毛蒜皮事，宅基地争端，邻里纠纷，婆媳关系……村民滔滔不绝说，姑父只管低头吃饭，姑妈从不插嘴，该干嘛还干嘛，连听的兴趣都没有。吃完饭，姑父才开腔，他半闭着眼似乎一直处于思索的状态，村民起始的激忿、忧伤、唠叨慢慢变成忠实的聆听。姑父的神态、语调建立起我对干部最初的概念，和干部工作的神圣感。
“老丝瓜”是常客。眼尖的表弟总是第一个发现门外走近的她，像个大人不耐烦地嘀咕，其他人连眼皮都不抬一下。没人招呼她坐，她更习惯站着喋喋不休。她的腿脚很少安分，忽而互相搓捻，忽而顿足拍腿，忽而不停蹦跶。是藉此驱赶蚊蝇，是腿脚有恙，还是某些神经系统短路？“老丝瓜”有违常态的肢体语言，孩子读不懂，成人眼里则是标志性的特征，无所谓正常与否。就像人们对“老丝瓜”谜一样的身世，并不怀有浓厚的探究欲望。一者，她行将就木，老得让人忽视了性别。二者，她定居此地后生活庸常如众，前半生道听途说的故事无从考证，一半被早逝的男人带到棺材，另一半即将被她带进棺材。她守口如瓶，对成年女儿的一次次询问保持警惕。听老人说，“老丝瓜”流落到此时，尼姑装束，跟着一个挑货郎担的男人。尼姑挺着个临盆的大肚子，不得不暂作逗留，不久产下女婴。后来，货郎突发急病而亡，一个老光棍收留了这对母女。尼姑与货郎间短命的爱情，与老光棍间短暂的凑合，在乡下人眼里都俗化为晦暗的谈资。乡人没有爱情的概念，尼姑的还俗，源自一场轰轰烈烈的爱情，或是受骗失足，是屈从于某种胁迫，或是被逐师门无法回头？
女儿开始懂事后，来历不明的母亲与同样来历不明的自己，让她饱受异样的目光，因受歧视带来婚姻的不如意，她对母亲幽怨、愤懑甚至仇恨。“老丝瓜”每一次来访毫无新意，同样的话语，同一个诉求，后一次都是前几次的翻版。显得很烦人。姑父的耐心并不针对所有来访，对“老丝瓜”例外。他说“老丝瓜”很可怜，不怪她一直上门，是当干部的没解决根本问题。姑父是对“老丝瓜”身世唯一知情的局外人，但他从不宣扬，对姑妈及家人不漏半点口风。因了约定？还是姑父的职业底线？ “老丝瓜”就一个女儿，按俗该招个上门女婿才是，女儿却义无反顾选择出嫁，嫁到同属一个大队的另一个小队。有子女的孤寡是不能列入五保户的，“老丝瓜”要求组织出面，让小队里照顾口粮，让她绝情的女儿回家探望。她记性极好，女儿时隔多少天没去探望了，前一次，前几次在哪一天，都有一本“板油帐”。“老丝瓜”尽说女儿女婿坏话，令人费解的是站在她立场上的，甚至同情她的人甚少。她真像挂在棚架上的老丝瓜，即使它们撞到摘瓜人手或头，也视若虚无。它们凋落在地上，被脚踩到，被横向补一脚滚到边上。草丛，河滩，柴垛夹缝，卫生死角，经常见到老丝瓜的残骸。孰如她离世几日后才被人发现。
我家很少种丝瓜，说不清何等原因，似乎父亲觉得滑腻腻的，竭力反对。但家里不缺丝瓜络。每年秋季，家里都要腌几大瓮雪里蕻咸菜，青黄不接时聊作菜肴；一两坛咸萝卜，佐以喝粥。腌制咸菜是一项大工程，整畦整畦的雪里蕻，运到河滩洗净，晾干，那几日屋场弥漫绿香，篾条、蚕扁，竹梯、晾衣竿，立体利用所有的空间。入瓮腌菜那晚，油灯比平日亮堂。一层切细的菜干，撒一层盐，用棒槌捣紧压实，八九成满时，盖一张丝瓜络，再以草把塞紧，倒扣盛水的粗陶盆。丝瓜络透气，释放固有的清香，软硬恰好，想来再无更合适的东西替代它了。
多年以后，表兄弟仨相继成家，陆续翻建楼房。姑父姑妈却没了住处。开始寄居在大儿子家，楼底储物间隔出半间放一张床，厨房角落旁一副单眼灶，一方矮桌子，起居小心翼翼，都与他们寄居的身份相符。尽管楼上空荡荡，尽管老夫妻尾巴夹紧，却时常招来大儿媳的白眼。一日，姑父在井台淘米，大儿媳嘴里不干不净，姑父忍不住回应了一句，她发了疯一般辱骂老人，作势抢夺淘米工具。淘米箩是铁制品，老人怕伤了媳妇心有顾忌。淘米箩歪歪扭扭丢在一边，米粒撒一地，姑父捏着手指血淋淋，内心也在滴血。他说了句什么话，似捅了马蜂窝？他说，这房子我也有份，不说你们拆的老屋是我造的，新屋砖都是我出资的。
老姑父的惊天秘密，不但令长子长媳难堪，也把自己推入尴尬境地。大儿子不收留，二儿犹豫，小儿不便，即便那一刻，滴血的老父，可怜巴巴的老母，让他恻隐怜恤，但他们不敢擅作决定。他们的家庭地位不足与老婆抗衡，何况老婆有充分拒绝的理由。
老夫妻在老屋基搭了两间小屋安身。年逾八十时，两人相继患胃癌，间隔三个月，病灶部位也完全一致。姑父住院开刀时，姑妈陪护，病灶早在她身上蛰伏，作祟，咬噬，她是否有所觉察？许是姑父的病让她警觉本不在意的某些不适，爱惜行将就木的身体？她拖着暗疾陪护男人，三个月后，男人拖着虚弱的病体反过来陪护女人。发病部位的巧合，时间的巧合，甭说，生活习惯使然，但我宁可作另一种界定，老夫妻惺惺相惜，同命相怜，连病痛都在冥冥间暗合。
老两口在病榻上蛰伏了几个月，来年开春竟奇迹般爬起来，本来孱弱的病体更是形销骨立。这几个月无人照料，偶有亲友上门探望，但见稍早恢复的姑父每天撑起身子，煮一锅米粥吃一天，就着自家的腌菜、萝卜干、发芽豆，皮蛋算是难得的奢侈品了。寻常人家病人调养总有些高蛋白的鱼鳅鲫鱼鳝鱼甲鱼，条件稍好的弄些虫草骗骗免疫力。偶有探病亲友带的几条鱼，几斤肉，他们餐桌上的大部分时间闻不到荤腥，甚至像样的时令菜蔬都缺乏。同时住院的病友仍相继恶化，报到“归一苑”，两人挺过五年仍安然无恙。每有新转养生帖，亲友总拿他们举例，说过度治疗，加强营养的危害，说粗茶淡饭反而能改变人的酸性体质，逆转病情。最后无限感慨总结道，得了那病没钱反而是福分。我说需要后续治疗的时候，没钱不是等死么。我母亲说是药三分毒，病没治好把自己毒死了。我说谁说他们心里不想？
姑父与姑妈首先拒绝化疗。他跟我说，只见化死的没见化活的，到头来人财两空，有那钱买罪受，还不如买吃的。无从知晓这话究竟是否由衷，或者说百分之几发自内心，我觉得他一定掩藏了什么，经济的窘迫，子女的漠然，后路的凄迷。出院时一定有医嘱，劝他们作必要的后续治疗，定时复检，特定时间结识的病友势必互相交流，他们都会听从医嘱。姑父姑妈没有求生的欲望，或是真的对医学有前卫的清醒，还是相信顺其自然淡看生死，以致无视医嘱，无视绝大多数人的建议？病不犯在自己身上都好说，一旦沾边，阵脚都乱了，病急乱投医，花再多钱吃再多苦在所不惜。
病后的姑父姑妈百无禁忌。民间癌症病人诸多饮食戒律，比如不食鸡，不吃上火类荤素。说不上科学，医书也无从考证，大概鸡脖子上一嘟噜的淋巴会让人无端联想到病变组织，联想到癌细胞，在口腹之惠与伪科学善意提醒的选择中，规避隐患。难得上一回街市，姑父必买鸡，炖鸡汤。初夏，姑父家竹园里的竹笋一茬赶一茬，竹笋成了他的家常菜。如今用得着竹子的地方少了，不外乎搭个豇豆棚丝瓜棚，一不留神竹笋蹿高成竹子，长大，老去，自生自灭。竹笋也上火，没营养不说，还刮油脂，刮得本就皮包骨的老两口如木乃伊。来不及吃的笋晒成笋干储存。一日见到他们把满满一车油菜秸秆运回家，一个在前边拉，一个后边推，货物体积的庞大与动力的孱弱形成绝妙的对比，真担心他俩用力过度绷开尚不够结实的刀疤，在与田埂的搏斗中突然折了麻杆腿。村上人说这老头老太，玩命呢。他们不玩命，相反想好好活着。田地都被流转，没了地，柴灶上终年的柴火全仗田头捡拾些科田大户丢下的秸秆，不等晒干被手快足疾的老人先得了，姑父要在秸秆湿透时抢先机。
姑父姑妈活在奇迹中，兴许正如有人怀疑的是误诊。新近一次见他们，老两口在门口晒太阳，姑父坐着打盹，姑妈侧躺在一张不知年代的破藤榻上，修修补补，电线皮、布条、铁丝对原材的一次次更换，使得它徒有藤的虚名仅剩榻的骨架。就像两个老人，喘口气表示活着，一闭上眼睛像那么回事。姑父早年的干部风采不再，体魄不再，手背暴突的乱糟糟的青筋似畸形丝瓜蜕出的络。姑父拉过一张凳子，农家过去常见的草绳凳面，年复一年压迫，紧绷框架的草绳松弛塌陷，坐着臀底空空的。信目瞅见窗台上几片黑黑的东西，是腌菜缸里的丝瓜络吧，年复一年使用，隐隐散发酸腐味，看样子准备晒晒再用。残存的旧屋连着断垣残壁，硌人屁股的旧凳子，面目全非的老藤榻，行将就木的老人。就像中了蛊的旅行者被魔力引到颓废的村寨，我嗅到一股死亡气息，不愿过长逗留。 我想把这种感觉说给母亲听，出口时意思变得含糊，母亲只说，他们得空垦荒，种菜，腌菜，说是怕日后体力不支，早几年的腌菜都没吃完呢。还说吃完了腌菜还不死，吃什么？
他们既不怕死又怕不死的微妙心态，似乎匪夷所思。将有限的钱交与口腹之惠，惧怕饥饿，说到底还是怕死的表现。另一对远房长辈，按排辈我该唤作爷爷奶奶的。老夫妻一辈子无病无恙，年过八旬牙口仍好。老人不出门，活动范围仅限于门口水泥桌边一小块地盘，场角是他们一年中难得抵达的最远边界。老人常埋怨自己过于长寿，说老辈命硬对儿孙不利。八十大寿时，他们宣布此后拒绝子孙逢年过节的孝敬，我以为客气而已，照例提着滋补品前往，老人脸一板把我推搡出去。他们说，活那么长干嘛，再补就不死了。我说如今的补品没那么神奇的。老头说你的意思吃了也白吃，那更不能浪费你钱了。有一阵子，老头茶饭不思被送进医院，查不出病根，挂了几瓶水，出院时精神尚好，招呼病友来世见，子女就当一句玩笑，孰料老头回家后夜里走了。半年不到老太同样无疾而终，都九十叉一，够仙逝的资格了。整理遗物时，子女竞发现，老两口早给自己备下老衣，老衣里裹着足够给自己办事的积蓄，还有十几个写着孙辈姓名的红包，提前给孙辈的结婚贺礼。一日路过，老屋依旧，水泥桌依旧，恍惚间老头安坐桌边，收音机里掺着杂音的评弹声飘飘渺渺。伫立良久，但见门窗紧闭，尘埃、树叶落满水泥桌，场头杂草齐膝。老人将残生禁锢于方寸之间，高僧般对生死大限的预知，对生命的一点点抽离的警醒，对身后所有一切从容的准备，无不蕴含淡看生死的禅意。
又到初夏，带着初生的孙女去老家探亲，母亲正在墙边老地方种植丝瓜秧，来不及洗手，笑着，嚷着，意欲从我女儿手中接过才见过几次面的玄孙女。四代同处，从她往后的生命接力呈阶梯式排在车边。母亲说，地里蜒蚰太多，祸害瓜秧，这已经是第二次补种了。母亲素来对一棚丝瓜的上心超过其它所有菜蔬，她以实际需求的百倍留种，把种子寄存在丝瓜络里过冬。丝瓜络已然被她剪开，好多黑黑的种子嵌在筋络里，舍不得扔掉。想呼她洗手，又怕她误解，迟疑间，她自己笑了，转身去开院门。她的步态，背影，乱发，比去年更显苍老。早几年她跟我开玩笑，说你们还能吃几年我种的丝瓜呢，拿些种子回去，在自家院子里种一棚。我说不会种，就爱吃你种的。母亲还记得先前的话么？她的身影竟让我悲怆。
蛙声
在小区不太寂静更谈不上昏暗的夜幕里，我闻到了蛙声。我的居所处于城市中心地带，离地五十米的十七楼。第一声蛙鸣飘来，若有若无，以为是幻觉。那时，我在阳台抽烟，鼻尖下的烟头在城市变幻的夜光里忽闪着淡蓝的幽光。蛙声咽咽，急促而悠远，是稻田里最常见的小雨蛙吧，它们的模样和个头都很不起眼。在钢筋水泥为基调的城市，何来蛙声呢？
水塘边围着几个人，两位小区保安，一个打着手电，一个抄着网兜。当初买房时，这里还是一块空地，大幅广告上的效果图，“江南园林式”的承诺，把我的后半生钉在这里。所谓的园林，就是几棵矮树，一个浅浅的常常见底的水塘拖着一条水沟，水沟上一座能一步跨过的小桥。夏天水塘里浮着几片睡莲，或许还有一些肉眼看不见的孑孓打着旋儿。住户们吃完晚饭出来消化，好奇地看着保安捕捉青蛙，一个老太喋喋诉说着被蛙声吵扰的苦恼。这么小的池塘青蛙没法隐身，在手电光下奔突跳跃，不肯就擒。力量的悬殊竟没让人占据上风，围观的指指点点，热心地为保安支招：下水去捉吧？
小区的蛙声归于寂寥。我不清楚最终如何把它从小区里删除的，就像不知这些雨蛙从何时何处突然冒出来一样。雨蛙小得不起眼，因而在乡间土名“狗屎田鸡”。它非人类觊觎的餐桌美食，却是鸭子们游弋稻田水沟刻意寻找的猎物。鸭子的这些本事源于本能，也在于人类的启蒙。雏鸭尚不会捕食时，田里归来的主人手提一串用狗尾草芯叠穿的小青蛙，或从层层挽卷的裤脚里翻出几个雨蛙，用剪子绞碎置于食盆。忙碌时，侍田人并不都能“顺手”抓到这些活物，喂养雏鸭的责任转嫁给了孩子。捕蛙捉鳅本是乡下孩子的游戏，一旦成为割草以外的另一项家务并与家长的赏罚挂钩，这游戏就有了悲壮的色彩。每天早晚，村上的孩子轻手翘脚蹒跚于田埂。他们大多提着一支短柄小鱼叉，而我，手里只有一块长方形木板，那是夜间闸鸡舍用的。我猫着腰，警惕注视着前方。蛙在白天并不呜唱，静静待在光滑的田埂上乘凉，伺机捕捉低飞的小虫，遇有动静第一反应就是向田里蹦跶，悉悉索索消失在稻禾里。倘若不是我先于它发现我，大概只会收获一条跳跃的弧线。有几回，我收获寥寥甚至空着手，饥肠咕噜回到家，迎接我的不是热腾腾的晚饭，而是劈头盖脸的训斥：恁没用的小子，跟鸭子一起挨饿吧！乡下的孩子不得不早早培养敏捷的身手和细致的观察力。我发现选择田埂很重要，最好是两三米宽的拖拉机路。它弹跳力不强，也不会大青蛙“三级跳远”式的连续起跳，总是在一次蹦跳落地后，暂停片刻，就那么一两秒，成了它逃生的软肋。来不及发出任何惨叫，它瘫倒在我板子下，只有两条腿轻轻抽搐着。每击中一只雨蛙，就减少一点回家的恐惧。
六月的夜晚是蛙的世界。赶夜路的行人踏着蛙声，倒头睡下的农民枕着蛙声，新栽的稻禾在蛙声里拔节。我和父亲或者兄弟，踩着噗噗破响的胶靴，打着手电寻找出洞觅食的鳝鱼。脚步声和灯光靠近时，蛙们扑通扑通四散奔窜，尔后短暂的静默。远处的蛙声继续着。我们走到哪里静到哪里，后面噤声的青蛙又开始鸣唱。夜幕下的水田，到处晃动着手电光，蛙类原本遍布田野的大合唱，被我们这些寻猎者切割成此起彼伏的轮唱、独唱、领唱。如广场文艺的群众歌咏。细听，在雨蛙蝈蝈咽的主旋律里，夹杂了呱呱呱、吭吭吭的蛙声，高亢激越，那是真正的青蛙。青蛙有着漂亮的斑纹和美女般丰腴的长腿，在我眼里，这个模样才够得上青蛙的称呼，不像灰不溜秋的小不点雨蛙，充其量只能占个贬义的土名。青蛙凭借天生的腿力，在我们低头寻找蟮鱼无意移害它的时候，暴露了行踪，在水下潜泳一段，藏身于薄薄的水面下，以为那样就安全了。在真正的捕猎者面前它又缺乏应有的警觉，只须瞅准一滩浑水按下去。捕蟮的不都一门心思在蟮，青蛙会成为他们夜色掩护下附带或是替代的收获。 蛙声随着晨曦的到来而减弱，日出后基本停歇了。在偏僻的河浜，远离村落的低田，偶有一两个耐不住寂寞的蛙。若非为寻找割萆的好去处，打单的男孩很少涉足这种地方。错落的地貌，葳蕤的草木，让人窒息的宁静，空气中飘荡着诡谲的气氛。蛙在人看不见的地方，它嘎嘎嘎的叫声也有些特别，孤独、单调而带有灵异的转调。养牛的老牛头说，那是修炼成精的青蛙，一般人见不到，更不能捉的。老牛头聊斋式的妄语，使我在很长一段时间担惊受怕，因为我循声见过一只特别的青蛙。它蹲趴在一丛睡莲上，个头很大，足有半斤，全身遍布黑色的颗粒状斑纹，有点像癞蛤蟆。小时候我眼尖，隔着半条河还能看真切，可惜不多会它就下到水里不见了。出于好奇和恐惧，我把老牛头的话说给父母听，并反复描述它的形象。父母始终说不出个所以然。
乡间对青蛙的敬畏处于模棱状态。人人都会唱几句高调，言行却又分离。可能在潜意识里觉得，遍地都是青蛙，反正抓不完的。广播喇叭里宣传，村干部在会上吆喝，露天电影还放过《保护青蛙》的科教片。在我们习惯中，所谓要保护的青蛙就是大青蛙，而非小雨蛙，因为老人说雨蛙只吃蚊子飞虫，不吃庄稼地的害虫。村民在田间劳作时，以鸡鸭家禽为幌子，顺手抓几个大青蛙，只要够不上一碗菜的分量，谁都眼开眼闭。孩子总拿老师的话当圣旨，不折不扣践行，还教育自己的家人。好几回，父母偶尔偷偷烧一会蛙肉，我坚持不吃，目光里布满仇视。但这种透着盲从的单纯并没有坚守到我三年级。
馋嘴与从众心理的折磨，让童口最终没能抵挡蛙肉的诱惑。一旦捕蛙成为群体性的行为，遮遮掩掩变成了堂堂正正，连队长的儿子和老师的弟弟也悄悄加入这个群体。孩子间不再互相揭短，家长也默许了，并借孩子的名义隔三岔五尝尝鲜。相比大人残忍的叉蛙，孩子更喜欢钓蛙，在功利中仍带着游戏的性质。一截竹竿，一根线，下端拴着蝗虫、蚱蜢。在河滩上站定，轻轻挑动竹竿，绿色的虫子在毛豆地、水花生里跳跃。青蛙擅长捕捉移动的目标，它从远处跳过来，弄出很大的动静。等它靠近，我放缓速度，把诱饵置于它扑食的最佳高度抖动。它飞身而起，张口咬住虫子，此时稍稍放松，任它吞咽，等它拽紧线准备溜走时，提起竹竿将它荡过来，伸手一抓。钓蛙的技术浓缩在这一荡一抓，稍有闪失，前功尽弃。线端没有钓钩，它吃到肚子里来不及吐出来，或是嘴馋舍不得松口。技术不过硬的，用网兜抄。网兜也不稳妥，讲究左右手配合。
河滩上站了五六个敛心静气的小子，换一个阵地了，伙伴间相互比对着收获，比数量，比单个大小。没啥比了，研究斑纹。细看，每个蛙的斑纹都不一样，我们把电影和《十万个为什么》里学到的分类活学活用：金线蛙、虎纹蛙、黑斑蛙、花背蛙。有一回，一个小伙伴的网兜里有只奇特的青蛙，疑似老牛头说的不祥之蛙。众人恫吓、起哄，那孩子脸色刷白，恨不得把网兜都扔了。
暮色里，几个妇女在水栈上杀青蛙，脚边都有一堆被切了头的蛙身子。她们把蛙按在石板上，蛙鼓着声囊想留点遗言，尾音和脑袋就被菜刀切去了。一个女的说，啊，好大的劲儿！但见她刀下的蛙把后腿举到头顶，狠命地瞪着菜刀，她一松手，那只没脑袋的青蛙猛地跳起来，在水栈上蹦跶。另一个女的说，看看蛮作孽的，简直是罪过。还有两个嘻嘻哈哈，并不言语，麻利地剥着皮，撕开肚子掏净洗净。正欲登岸的一群鸭子围过来，抢食女人抛出的杂碎，其中一只伸长脖子试图把扁嘴插入篮子，眼疾的女人用手一挡，鸭子一声惊叫扑起一滩水花。篮筐里白净的蛙肉还在抽搐抖动。
比我稍大些的孩子去集市卖过青蛙，借此弄几个活络钱，据说镇上的居民喜欢吃蛙肉。当然，他们总是藏藏掖掖，不会光明正大叫卖。买菜的居民鬼精，能从陌生面孔中发现目标，密语一番，以最快的速度完成交易，似闹市区交换情报的地下工作者。市场管理员凭多年练就的火眼，直冲冲地从一溜菜贩队伍中揪出几个卖青蛙的，偶有漏网的也因蛙适时的鼓噪检举了他。十几岁的毛头小子，罚不到款，训斥几句，连带网兜一并没收。老牛头知道后，鼻子里哼哼几声，摇摇头。他在放牛的间歇经常偷偷捕蟮捉蛙，起初以为他仅仅满足口福，孰料他也去卖青蛙，他挨家送上门去，无须忐忑地守株待兔。我上初中的时候，有个很要好的同学，他私下跟我说常吃青蛙。他的父亲就是管市场的，几乎天天有青蛙拿回家，吃厌了，还送给亲朋。原来凶神恶煞的管理员把东西没收到他家里去了，带着威严的“没收”两字背后的玄机，哪里有人深究呢。
捕蛙是几十年前的事了。和朋友闲聊，他们都有相似的经历，如今蛙肉绝不上灶，但对饭店里烧煮的蛙肉并不太拒绝，他们给蛙肉取了很暧昧的雅号：美人腿。既然成为菜肴，谁吃不是吃呢。没人在意饭店里蛙肉的来历。忽一日，朋友得了一种怪病，仅一个多月，疾病吞噬了他牛犊一样的身体。医院诊断为肺纤维化，但至死没弄清病因。医生曾探究过病人嗜好，我那朋友酷爱野味，其中包括青蛙。当时网传某地有一嗜食蛙类的猝死者，他的五脏六腑一夜之间被吃光，很恐怖。怕死的朋友谈蛙色变，都去医院检查身体。后来听说，只要把蛙肉煮透，在90度的高温下煮10分钟以上，保管没事。忌口几个月的朋友又开戒朵颐，事前不忘去厨房关照：煮熟煮透啊！
一堂活动课上，我给孩子们讲授“蛙语”。我说，谁能模仿青蛙的叫声？孩子都很踊跃。我问他们是哪里听来的，他们说是电视里。我说田里没青蛙么，他们怔怔地看着我，似乎觉得电视里的农田与他们生活无关。我挺纳闷，班上的孩子大多来自乡下，居然离开自然生态从媒体中获知蛙语。我在城市小区听到的蛙声，该不会是蛙们最后一声绝唱吧？
真也没辜负我的执意，有所获，似乎少了些，再凑一条彻底成全了吧。母亲把窗户拉开了，指着棚角两条小瓜说，一起摘了吧？我说还没长足呢，过两天正好。母亲说，几条丝瓜抵不了一趟汽油钱的，地太旱了，瓜藤半死不活。从我开上汽车，母亲屡次问我，回家一趟需多少钱。她不懂油耗、公升、油价的概念，直接简化成钱数。我从未正面回答，只说买得起就用得起，别操那个心了。她兀自念叨，一趟得多少钱呢，看你啊还专程回家。我随便编几句瞎话，说是顺道。她似乎心安些。走时我在屋场倒车，她跑到车尾把风。她不会指挥，只说走好了——场外就是繁忙的村道，小屋对另一端形成一个盲区，曾几次有惊无险。母亲默默看我倒车，换挡，驶离，从后视镜看她站在场角，大概直到看不见我才转身回屋的吧？哦，她是希望我回去的。此后“顺道”成了我回家的口头禅，免得她唠叨。
犹豫着伸向两条小丝瓜的手犹豫着放下，母亲冲我笑。余光里有一条躲在叶间，移步过去。母亲连连说那条老了，早几天就发现老了。她对这一棚瓜的熟悉，如我高中时填写暗射地图。那条瓜在我手够不到的地方，藏得很隐蔽。瓜皮稍稍透黄，不规则的隆起使它失云原有的平滑圆润，与母亲的脸有几分相像。她除了腿脚不灵，身子骨依稀留着年轻时的壮硕，脸非典型的干瘪和皱巴巴，还算饱满，只是松弛。母亲惯以熟悉的草木、蔬菜比喻身体状态，却不曾以丝瓜自喻过。也许她的意识间，那些卑微之物与人存在着某种隐合，但唯独老丝瓜不妥，吴语中尼姑与丝瓜不分，我童年时代熟悉的一位老妇，便有着“老丝瓜”的绰号，活着时她的大名几乎无人知晓，死后更无考证，何况她消失几十年了。
“老丝瓜”的相貌已经淡忘了，我只记得她大致的模样，面目清矍，身体颀长的老妇，一件破旧的藏蓝中式长袍，似乎是她固有的唯一的装束，夏天她穿什么真记不起了，许是夏天我在姑妈家没见过她？姑父是大队长，清早、晚饭后找他说事的村民不断。
童年时的我是姑妈家的常客。姑妈和我家在一个村巷，隔条小河，扯开嗓子能彼此呼应。姑妈虽有三个儿子，经济条件却比我家宽绰些，我家桌上总一个蔬菜，姑妈家起码有两个蔬菜，就是成菜汤也比我家多几点油星。我家半年不见荤腥，姑妈家不时有一点小荤，螺蛳啦，小鱼啦。她经常烧丝瓜蛋汤，这个我家待客的菜肴是姑妈的家常菜。蛋花细如发丝，筷子根本捞不住，汤很鲜。
姑妈家的一棚丝瓜在显眼的井台。农家口语中量词丰富，红薯论垄，青菜论畦，棚字最经典。说明丝瓜的收获并不取决于棵数，而取决于发展空间。一般农家都把丝瓜种在家舍附近，场角，河边，屋边闲地，不占良田，现摘现吃。井是公的，井台是公共资源，采光好，肥水足，小民不敢觊觎。树、桩拉绳结的网占据井台上空，藤缠着树干，蔓爬到茅坑顶，使得姑妈家的丝瓜脱轨于一棚的桎梏，自夏到秋，源源不断。跟表弟玩到他家门口，姑妈随口留我吃饭。如果说开始是无意识的，尔后不乏蹭饭的故意。日久，姑妈家成了自己家，自己盛饭，自己夹菜，开饭当口父母不急唤我回家。表哥对我这位蹭饭的常客怀有敌意，口腹之惑往往使一个穷孩子的自尊丧失殆尽，我不在乎他们兄弟的白眼。只有姑妈在我犹豫着放碗时，关照我添饭。
姑父在家时，我蹭饭的勇气有所削弱，身为一个地方首长的他严肃得令我心怵，好在他时常不在家，即使回家吃饭也不准点。姑父前脚进门，找他的人后脚来找，或早就候在村口等他。都是鸡毛蒜皮事，宅基地争端，邻里纠纷，婆媳关系……村民滔滔不绝说，姑父只管低头吃饭，姑妈从不插嘴，该干嘛还干嘛，连听的兴趣都没有。吃完饭，姑父才开腔，他半闭着眼似乎一直处于思索的状态，村民起始的激忿、忧伤、唠叨慢慢变成忠实的聆听。姑父的神态、语调建立起我对干部最初的概念，和干部工作的神圣感。
“老丝瓜”是常客。眼尖的表弟总是第一个发现门外走近的她，像个大人不耐烦地嘀咕，其他人连眼皮都不抬一下。没人招呼她坐，她更习惯站着喋喋不休。她的腿脚很少安分，忽而互相搓捻，忽而顿足拍腿，忽而不停蹦跶。是藉此驱赶蚊蝇，是腿脚有恙，还是某些神经系统短路？“老丝瓜”有违常态的肢体语言，孩子读不懂，成人眼里则是标志性的特征，无所谓正常与否。就像人们对“老丝瓜”谜一样的身世，并不怀有浓厚的探究欲望。一者，她行将就木，老得让人忽视了性别。二者，她定居此地后生活庸常如众，前半生道听途说的故事无从考证，一半被早逝的男人带到棺材，另一半即将被她带进棺材。她守口如瓶，对成年女儿的一次次询问保持警惕。听老人说，“老丝瓜”流落到此时，尼姑装束，跟着一个挑货郎担的男人。尼姑挺着个临盆的大肚子，不得不暂作逗留，不久产下女婴。后来，货郎突发急病而亡，一个老光棍收留了这对母女。尼姑与货郎间短命的爱情，与老光棍间短暂的凑合，在乡下人眼里都俗化为晦暗的谈资。乡人没有爱情的概念，尼姑的还俗，源自一场轰轰烈烈的爱情，或是受骗失足，是屈从于某种胁迫，或是被逐师门无法回头？
女儿开始懂事后，来历不明的母亲与同样来历不明的自己，让她饱受异样的目光，因受歧视带来婚姻的不如意，她对母亲幽怨、愤懑甚至仇恨。“老丝瓜”每一次来访毫无新意，同样的话语，同一个诉求，后一次都是前几次的翻版。显得很烦人。姑父的耐心并不针对所有来访，对“老丝瓜”例外。他说“老丝瓜”很可怜，不怪她一直上门，是当干部的没解决根本问题。姑父是对“老丝瓜”身世唯一知情的局外人，但他从不宣扬，对姑妈及家人不漏半点口风。因了约定？还是姑父的职业底线？ “老丝瓜”就一个女儿，按俗该招个上门女婿才是，女儿却义无反顾选择出嫁，嫁到同属一个大队的另一个小队。有子女的孤寡是不能列入五保户的，“老丝瓜”要求组织出面，让小队里照顾口粮，让她绝情的女儿回家探望。她记性极好，女儿时隔多少天没去探望了，前一次，前几次在哪一天，都有一本“板油帐”。“老丝瓜”尽说女儿女婿坏话，令人费解的是站在她立场上的，甚至同情她的人甚少。她真像挂在棚架上的老丝瓜，即使它们撞到摘瓜人手或头，也视若虚无。它们凋落在地上，被脚踩到，被横向补一脚滚到边上。草丛，河滩，柴垛夹缝，卫生死角，经常见到老丝瓜的残骸。孰如她离世几日后才被人发现。
我家很少种丝瓜，说不清何等原因，似乎父亲觉得滑腻腻的，竭力反对。但家里不缺丝瓜络。每年秋季，家里都要腌几大瓮雪里蕻咸菜，青黄不接时聊作菜肴；一两坛咸萝卜，佐以喝粥。腌制咸菜是一项大工程，整畦整畦的雪里蕻，运到河滩洗净，晾干，那几日屋场弥漫绿香，篾条、蚕扁，竹梯、晾衣竿，立体利用所有的空间。入瓮腌菜那晚，油灯比平日亮堂。一层切细的菜干，撒一层盐，用棒槌捣紧压实，八九成满时，盖一张丝瓜络，再以草把塞紧，倒扣盛水的粗陶盆。丝瓜络透气，释放固有的清香，软硬恰好，想来再无更合适的东西替代它了。
多年以后，表兄弟仨相继成家，陆续翻建楼房。姑父姑妈却没了住处。开始寄居在大儿子家，楼底储物间隔出半间放一张床，厨房角落旁一副单眼灶，一方矮桌子，起居小心翼翼，都与他们寄居的身份相符。尽管楼上空荡荡，尽管老夫妻尾巴夹紧，却时常招来大儿媳的白眼。一日，姑父在井台淘米，大儿媳嘴里不干不净，姑父忍不住回应了一句，她发了疯一般辱骂老人，作势抢夺淘米工具。淘米箩是铁制品，老人怕伤了媳妇心有顾忌。淘米箩歪歪扭扭丢在一边，米粒撒一地，姑父捏着手指血淋淋，内心也在滴血。他说了句什么话，似捅了马蜂窝？他说，这房子我也有份，不说你们拆的老屋是我造的，新屋砖都是我出资的。
老姑父的惊天秘密，不但令长子长媳难堪，也把自己推入尴尬境地。大儿子不收留，二儿犹豫，小儿不便，即便那一刻，滴血的老父，可怜巴巴的老母，让他恻隐怜恤，但他们不敢擅作决定。他们的家庭地位不足与老婆抗衡，何况老婆有充分拒绝的理由。
老夫妻在老屋基搭了两间小屋安身。年逾八十时，两人相继患胃癌，间隔三个月，病灶部位也完全一致。姑父住院开刀时，姑妈陪护，病灶早在她身上蛰伏，作祟，咬噬，她是否有所觉察？许是姑父的病让她警觉本不在意的某些不适，爱惜行将就木的身体？她拖着暗疾陪护男人，三个月后，男人拖着虚弱的病体反过来陪护女人。发病部位的巧合，时间的巧合，甭说，生活习惯使然，但我宁可作另一种界定，老夫妻惺惺相惜，同命相怜，连病痛都在冥冥间暗合。
老两口在病榻上蛰伏了几个月，来年开春竟奇迹般爬起来，本来孱弱的病体更是形销骨立。这几个月无人照料，偶有亲友上门探望，但见稍早恢复的姑父每天撑起身子，煮一锅米粥吃一天，就着自家的腌菜、萝卜干、发芽豆，皮蛋算是难得的奢侈品了。寻常人家病人调养总有些高蛋白的鱼鳅鲫鱼鳝鱼甲鱼，条件稍好的弄些虫草骗骗免疫力。偶有探病亲友带的几条鱼，几斤肉，他们餐桌上的大部分时间闻不到荤腥，甚至像样的时令菜蔬都缺乏。同时住院的病友仍相继恶化，报到“归一苑”，两人挺过五年仍安然无恙。每有新转养生帖，亲友总拿他们举例，说过度治疗，加强营养的危害，说粗茶淡饭反而能改变人的酸性体质，逆转病情。最后无限感慨总结道，得了那病没钱反而是福分。我说需要后续治疗的时候，没钱不是等死么。我母亲说是药三分毒，病没治好把自己毒死了。我说谁说他们心里不想？
姑父与姑妈首先拒绝化疗。他跟我说，只见化死的没见化活的，到头来人财两空，有那钱买罪受，还不如买吃的。无从知晓这话究竟是否由衷，或者说百分之几发自内心，我觉得他一定掩藏了什么，经济的窘迫，子女的漠然，后路的凄迷。出院时一定有医嘱，劝他们作必要的后续治疗，定时复检，特定时间结识的病友势必互相交流，他们都会听从医嘱。姑父姑妈没有求生的欲望，或是真的对医学有前卫的清醒，还是相信顺其自然淡看生死，以致无视医嘱，无视绝大多数人的建议？病不犯在自己身上都好说，一旦沾边，阵脚都乱了，病急乱投医，花再多钱吃再多苦在所不惜。
病后的姑父姑妈百无禁忌。民间癌症病人诸多饮食戒律，比如不食鸡，不吃上火类荤素。说不上科学，医书也无从考证，大概鸡脖子上一嘟噜的淋巴会让人无端联想到病变组织，联想到癌细胞，在口腹之惠与伪科学善意提醒的选择中，规避隐患。难得上一回街市，姑父必买鸡，炖鸡汤。初夏，姑父家竹园里的竹笋一茬赶一茬，竹笋成了他的家常菜。如今用得着竹子的地方少了，不外乎搭个豇豆棚丝瓜棚，一不留神竹笋蹿高成竹子，长大，老去，自生自灭。竹笋也上火，没营养不说，还刮油脂，刮得本就皮包骨的老两口如木乃伊。来不及吃的笋晒成笋干储存。一日见到他们把满满一车油菜秸秆运回家，一个在前边拉，一个后边推，货物体积的庞大与动力的孱弱形成绝妙的对比，真担心他俩用力过度绷开尚不够结实的刀疤，在与田埂的搏斗中突然折了麻杆腿。村上人说这老头老太，玩命呢。他们不玩命，相反想好好活着。田地都被流转，没了地，柴灶上终年的柴火全仗田头捡拾些科田大户丢下的秸秆，不等晒干被手快足疾的老人先得了，姑父要在秸秆湿透时抢先机。
姑父姑妈活在奇迹中，兴许正如有人怀疑的是误诊。新近一次见他们，老两口在门口晒太阳，姑父坐着打盹，姑妈侧躺在一张不知年代的破藤榻上，修修补补，电线皮、布条、铁丝对原材的一次次更换，使得它徒有藤的虚名仅剩榻的骨架。就像两个老人，喘口气表示活着，一闭上眼睛像那么回事。姑父早年的干部风采不再，体魄不再，手背暴突的乱糟糟的青筋似畸形丝瓜蜕出的络。姑父拉过一张凳子，农家过去常见的草绳凳面，年复一年压迫，紧绷框架的草绳松弛塌陷，坐着臀底空空的。信目瞅见窗台上几片黑黑的东西，是腌菜缸里的丝瓜络吧，年复一年使用，隐隐散发酸腐味，看样子准备晒晒再用。残存的旧屋连着断垣残壁，硌人屁股的旧凳子，面目全非的老藤榻，行将就木的老人。就像中了蛊的旅行者被魔力引到颓废的村寨，我嗅到一股死亡气息，不愿过长逗留。 我想把这种感觉说给母亲听，出口时意思变得含糊，母亲只说，他们得空垦荒，种菜，腌菜，说是怕日后体力不支，早几年的腌菜都没吃完呢。还说吃完了腌菜还不死，吃什么？
他们既不怕死又怕不死的微妙心态，似乎匪夷所思。将有限的钱交与口腹之惠，惧怕饥饿，说到底还是怕死的表现。另一对远房长辈，按排辈我该唤作爷爷奶奶的。老夫妻一辈子无病无恙，年过八旬牙口仍好。老人不出门，活动范围仅限于门口水泥桌边一小块地盘，场角是他们一年中难得抵达的最远边界。老人常埋怨自己过于长寿，说老辈命硬对儿孙不利。八十大寿时，他们宣布此后拒绝子孙逢年过节的孝敬，我以为客气而已，照例提着滋补品前往，老人脸一板把我推搡出去。他们说，活那么长干嘛，再补就不死了。我说如今的补品没那么神奇的。老头说你的意思吃了也白吃，那更不能浪费你钱了。有一阵子，老头茶饭不思被送进医院，查不出病根，挂了几瓶水，出院时精神尚好，招呼病友来世见，子女就当一句玩笑，孰料老头回家后夜里走了。半年不到老太同样无疾而终，都九十叉一，够仙逝的资格了。整理遗物时，子女竞发现，老两口早给自己备下老衣，老衣里裹着足够给自己办事的积蓄，还有十几个写着孙辈姓名的红包，提前给孙辈的结婚贺礼。一日路过，老屋依旧，水泥桌依旧，恍惚间老头安坐桌边，收音机里掺着杂音的评弹声飘飘渺渺。伫立良久，但见门窗紧闭，尘埃、树叶落满水泥桌，场头杂草齐膝。老人将残生禁锢于方寸之间，高僧般对生死大限的预知，对生命的一点点抽离的警醒，对身后所有一切从容的准备，无不蕴含淡看生死的禅意。
又到初夏，带着初生的孙女去老家探亲，母亲正在墙边老地方种植丝瓜秧，来不及洗手，笑着，嚷着，意欲从我女儿手中接过才见过几次面的玄孙女。四代同处，从她往后的生命接力呈阶梯式排在车边。母亲说，地里蜒蚰太多，祸害瓜秧，这已经是第二次补种了。母亲素来对一棚丝瓜的上心超过其它所有菜蔬，她以实际需求的百倍留种，把种子寄存在丝瓜络里过冬。丝瓜络已然被她剪开，好多黑黑的种子嵌在筋络里，舍不得扔掉。想呼她洗手，又怕她误解，迟疑间，她自己笑了，转身去开院门。她的步态，背影，乱发，比去年更显苍老。早几年她跟我开玩笑，说你们还能吃几年我种的丝瓜呢，拿些种子回去，在自家院子里种一棚。我说不会种，就爱吃你种的。母亲还记得先前的话么？她的身影竟让我悲怆。
蛙声
在小区不太寂静更谈不上昏暗的夜幕里，我闻到了蛙声。我的居所处于城市中心地带，离地五十米的十七楼。第一声蛙鸣飘来，若有若无，以为是幻觉。那时，我在阳台抽烟，鼻尖下的烟头在城市变幻的夜光里忽闪着淡蓝的幽光。蛙声咽咽，急促而悠远，是稻田里最常见的小雨蛙吧，它们的模样和个头都很不起眼。在钢筋水泥为基调的城市，何来蛙声呢？
水塘边围着几个人，两位小区保安，一个打着手电，一个抄着网兜。当初买房时，这里还是一块空地，大幅广告上的效果图，“江南园林式”的承诺，把我的后半生钉在这里。所谓的园林，就是几棵矮树，一个浅浅的常常见底的水塘拖着一条水沟，水沟上一座能一步跨过的小桥。夏天水塘里浮着几片睡莲，或许还有一些肉眼看不见的孑孓打着旋儿。住户们吃完晚饭出来消化，好奇地看着保安捕捉青蛙，一个老太喋喋诉说着被蛙声吵扰的苦恼。这么小的池塘青蛙没法隐身，在手电光下奔突跳跃，不肯就擒。力量的悬殊竟没让人占据上风，围观的指指点点，热心地为保安支招：下水去捉吧？
小区的蛙声归于寂寥。我不清楚最终如何把它从小区里删除的，就像不知这些雨蛙从何时何处突然冒出来一样。雨蛙小得不起眼，因而在乡间土名“狗屎田鸡”。它非人类觊觎的餐桌美食，却是鸭子们游弋稻田水沟刻意寻找的猎物。鸭子的这些本事源于本能，也在于人类的启蒙。雏鸭尚不会捕食时，田里归来的主人手提一串用狗尾草芯叠穿的小青蛙，或从层层挽卷的裤脚里翻出几个雨蛙，用剪子绞碎置于食盆。忙碌时，侍田人并不都能“顺手”抓到这些活物，喂养雏鸭的责任转嫁给了孩子。捕蛙捉鳅本是乡下孩子的游戏，一旦成为割草以外的另一项家务并与家长的赏罚挂钩，这游戏就有了悲壮的色彩。每天早晚，村上的孩子轻手翘脚蹒跚于田埂。他们大多提着一支短柄小鱼叉，而我，手里只有一块长方形木板，那是夜间闸鸡舍用的。我猫着腰，警惕注视着前方。蛙在白天并不呜唱，静静待在光滑的田埂上乘凉，伺机捕捉低飞的小虫，遇有动静第一反应就是向田里蹦跶，悉悉索索消失在稻禾里。倘若不是我先于它发现我，大概只会收获一条跳跃的弧线。有几回，我收获寥寥甚至空着手，饥肠咕噜回到家，迎接我的不是热腾腾的晚饭，而是劈头盖脸的训斥：恁没用的小子，跟鸭子一起挨饿吧！乡下的孩子不得不早早培养敏捷的身手和细致的观察力。我发现选择田埂很重要，最好是两三米宽的拖拉机路。它弹跳力不强，也不会大青蛙“三级跳远”式的连续起跳，总是在一次蹦跳落地后，暂停片刻，就那么一两秒，成了它逃生的软肋。来不及发出任何惨叫，它瘫倒在我板子下，只有两条腿轻轻抽搐着。每击中一只雨蛙，就减少一点回家的恐惧。
六月的夜晚是蛙的世界。赶夜路的行人踏着蛙声，倒头睡下的农民枕着蛙声，新栽的稻禾在蛙声里拔节。我和父亲或者兄弟，踩着噗噗破响的胶靴，打着手电寻找出洞觅食的鳝鱼。脚步声和灯光靠近时，蛙们扑通扑通四散奔窜，尔后短暂的静默。远处的蛙声继续着。我们走到哪里静到哪里，后面噤声的青蛙又开始鸣唱。夜幕下的水田，到处晃动着手电光，蛙类原本遍布田野的大合唱，被我们这些寻猎者切割成此起彼伏的轮唱、独唱、领唱。如广场文艺的群众歌咏。细听，在雨蛙蝈蝈咽的主旋律里，夹杂了呱呱呱、吭吭吭的蛙声，高亢激越，那是真正的青蛙。青蛙有着漂亮的斑纹和美女般丰腴的长腿，在我眼里，这个模样才够得上青蛙的称呼，不像灰不溜秋的小不点雨蛙，充其量只能占个贬义的土名。青蛙凭借天生的腿力，在我们低头寻找蟮鱼无意移害它的时候，暴露了行踪，在水下潜泳一段，藏身于薄薄的水面下，以为那样就安全了。在真正的捕猎者面前它又缺乏应有的警觉，只须瞅准一滩浑水按下去。捕蟮的不都一门心思在蟮，青蛙会成为他们夜色掩护下附带或是替代的收获。 蛙声随着晨曦的到来而减弱，日出后基本停歇了。在偏僻的河浜，远离村落的低田，偶有一两个耐不住寂寞的蛙。若非为寻找割萆的好去处，打单的男孩很少涉足这种地方。错落的地貌，葳蕤的草木，让人窒息的宁静，空气中飘荡着诡谲的气氛。蛙在人看不见的地方，它嘎嘎嘎的叫声也有些特别，孤独、单调而带有灵异的转调。养牛的老牛头说，那是修炼成精的青蛙，一般人见不到，更不能捉的。老牛头聊斋式的妄语，使我在很长一段时间担惊受怕，因为我循声见过一只特别的青蛙。它蹲趴在一丛睡莲上，个头很大，足有半斤，全身遍布黑色的颗粒状斑纹，有点像癞蛤蟆。小时候我眼尖，隔着半条河还能看真切，可惜不多会它就下到水里不见了。出于好奇和恐惧，我把老牛头的话说给父母听，并反复描述它的形象。父母始终说不出个所以然。
乡间对青蛙的敬畏处于模棱状态。人人都会唱几句高调，言行却又分离。可能在潜意识里觉得，遍地都是青蛙，反正抓不完的。广播喇叭里宣传，村干部在会上吆喝，露天电影还放过《保护青蛙》的科教片。在我们习惯中，所谓要保护的青蛙就是大青蛙，而非小雨蛙，因为老人说雨蛙只吃蚊子飞虫，不吃庄稼地的害虫。村民在田间劳作时，以鸡鸭家禽为幌子，顺手抓几个大青蛙，只要够不上一碗菜的分量，谁都眼开眼闭。孩子总拿老师的话当圣旨，不折不扣践行，还教育自己的家人。好几回，父母偶尔偷偷烧一会蛙肉，我坚持不吃，目光里布满仇视。但这种透着盲从的单纯并没有坚守到我三年级。
馋嘴与从众心理的折磨，让童口最终没能抵挡蛙肉的诱惑。一旦捕蛙成为群体性的行为，遮遮掩掩变成了堂堂正正，连队长的儿子和老师的弟弟也悄悄加入这个群体。孩子间不再互相揭短，家长也默许了，并借孩子的名义隔三岔五尝尝鲜。相比大人残忍的叉蛙，孩子更喜欢钓蛙，在功利中仍带着游戏的性质。一截竹竿，一根线，下端拴着蝗虫、蚱蜢。在河滩上站定，轻轻挑动竹竿，绿色的虫子在毛豆地、水花生里跳跃。青蛙擅长捕捉移动的目标，它从远处跳过来，弄出很大的动静。等它靠近，我放缓速度，把诱饵置于它扑食的最佳高度抖动。它飞身而起，张口咬住虫子，此时稍稍放松，任它吞咽，等它拽紧线准备溜走时，提起竹竿将它荡过来，伸手一抓。钓蛙的技术浓缩在这一荡一抓，稍有闪失，前功尽弃。线端没有钓钩，它吃到肚子里来不及吐出来，或是嘴馋舍不得松口。技术不过硬的，用网兜抄。网兜也不稳妥，讲究左右手配合。
河滩上站了五六个敛心静气的小子，换一个阵地了，伙伴间相互比对着收获，比数量，比单个大小。没啥比了，研究斑纹。细看，每个蛙的斑纹都不一样，我们把电影和《十万个为什么》里学到的分类活学活用：金线蛙、虎纹蛙、黑斑蛙、花背蛙。有一回，一个小伙伴的网兜里有只奇特的青蛙，疑似老牛头说的不祥之蛙。众人恫吓、起哄，那孩子脸色刷白，恨不得把网兜都扔了。
暮色里，几个妇女在水栈上杀青蛙，脚边都有一堆被切了头的蛙身子。她们把蛙按在石板上，蛙鼓着声囊想留点遗言，尾音和脑袋就被菜刀切去了。一个女的说，啊，好大的劲儿！但见她刀下的蛙把后腿举到头顶，狠命地瞪着菜刀，她一松手，那只没脑袋的青蛙猛地跳起来，在水栈上蹦跶。另一个女的说，看看蛮作孽的，简直是罪过。还有两个嘻嘻哈哈，并不言语，麻利地剥着皮，撕开肚子掏净洗净。正欲登岸的一群鸭子围过来，抢食女人抛出的杂碎，其中一只伸长脖子试图把扁嘴插入篮子，眼疾的女人用手一挡，鸭子一声惊叫扑起一滩水花。篮筐里白净的蛙肉还在抽搐抖动。
比我稍大些的孩子去集市卖过青蛙，借此弄几个活络钱，据说镇上的居民喜欢吃蛙肉。当然，他们总是藏藏掖掖，不会光明正大叫卖。买菜的居民鬼精，能从陌生面孔中发现目标，密语一番，以最快的速度完成交易，似闹市区交换情报的地下工作者。市场管理员凭多年练就的火眼，直冲冲地从一溜菜贩队伍中揪出几个卖青蛙的，偶有漏网的也因蛙适时的鼓噪检举了他。十几岁的毛头小子，罚不到款，训斥几句，连带网兜一并没收。老牛头知道后，鼻子里哼哼几声，摇摇头。他在放牛的间歇经常偷偷捕蟮捉蛙，起初以为他仅仅满足口福，孰料他也去卖青蛙，他挨家送上门去，无须忐忑地守株待兔。我上初中的时候，有个很要好的同学，他私下跟我说常吃青蛙。他的父亲就是管市场的，几乎天天有青蛙拿回家，吃厌了，还送给亲朋。原来凶神恶煞的管理员把东西没收到他家里去了，带着威严的“没收”两字背后的玄机，哪里有人深究呢。
捕蛙是几十年前的事了。和朋友闲聊，他们都有相似的经历，如今蛙肉绝不上灶，但对饭店里烧煮的蛙肉并不太拒绝，他们给蛙肉取了很暧昧的雅号：美人腿。既然成为菜肴，谁吃不是吃呢。没人在意饭店里蛙肉的来历。忽一日，朋友得了一种怪病，仅一个多月，疾病吞噬了他牛犊一样的身体。医院诊断为肺纤维化，但至死没弄清病因。医生曾探究过病人嗜好，我那朋友酷爱野味，其中包括青蛙。当时网传某地有一嗜食蛙类的猝死者，他的五脏六腑一夜之间被吃光，很恐怖。怕死的朋友谈蛙色变，都去医院检查身体。后来听说，只要把蛙肉煮透，在90度的高温下煮10分钟以上，保管没事。忌口几个月的朋友又开戒朵颐，事前不忘去厨房关照：煮熟煮透啊！
一堂活动课上，我给孩子们讲授“蛙语”。我说，谁能模仿青蛙的叫声？孩子都很踊跃。我问他们是哪里听来的，他们说是电视里。我说田里没青蛙么，他们怔怔地看着我，似乎觉得电视里的农田与他们生活无关。我挺纳闷，班上的孩子大多来自乡下，居然离开自然生态从媒体中获知蛙语。我在城市小区听到的蛙声，该不会是蛙们最后一声绝唱吧？