从前慢,光阴落笔,浮世清欢

来源 :文苑·经典美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:water663
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  时代推着我们以光速前进,“一切坚固的都烟消云散”。木心说:“从前的日子变得慢,车马、邮件都慢。”从前我们有车马、有信封,只是现在被更快捷的工具给替代了。然而我们身上或多或少都会有一些“看起来过时”的習惯,在细微的光阴里代我们记着旧日的样子。
  黑胶唱片 我偏爱黑胶唱片的一个缘由是美国的黑胶资源近于无穷多而且廉价,对我们中国人来讲,那是个失去的时代。当欧美人在1960年代普及黑胶与唱机的浮华岁月,无论大陆还是港台都挣扎在温饱线附近或之下。所以某种意义上,我也是在替我们的父母辈甚至更上一辈,补听他们原本可以拥有的岁月。
  下班回家,把车开到后院的车库,打开书房的侧门,摆上一张卡萨尔斯·科托·提宝的三重奏,流淌出来的旋律足以配得上太平洋东岸的落日余晖。望着山边升起的弯月,低头定一定心,吸一口院子里带着柑橘香的空气,一声Hola搂住老婆,什么便都消停了。
  集邮 11岁那年,外公家老房子装修,无意中捡到一枚精美的邮票。曾经自己也不是很懂,只知道这是一枚邮票,觉得方寸之间另有天地,就把这枚邮票小心翼翼地夹在了书里。这是集邮的开始。后来陆陆续续集邮了12年,也不是为了发什么财。如今邮票收藏得越来越多,到今天也不会刻意去收集完整的一套,我觉得这才是集邮。就好像武侠小说里,韦小宝集四十二章经一样,集的过程才是最美好的,如果集齐了,那就说明该告一段落了。一直觉得,残缺比完整美丽,集邮就需要穷尽毕生去收集各种邮票。
  写信 作为一个依赖文字超过图像声音触感总和的人,除了懒惰,没有什么能够阻止我写信。深夜里点一盏台灯,泡一杯红茶,慢慢写。写现状,写回忆,写抱怨,写那些未明的情愫,写最近看的书和电影,写跨年时的第一缕阳光。虽然你不在我身边,但我经历的事情也想让你知晓。在信封上写上地址和最近喜爱的一首诗,贴上邮票扔到邮筒里,每次回宿舍总忍不住看一眼门口的书信架子。期待和挂念这种东西虽然不太符合我的风格,但果然还是无可避免。
  收到回信的时候被在信中夸赞“你好像比较能像普通人类一样表达感情了”,我笑了一下午。信封里还有挺可爱的便笺夹。我有很多靠写信维持的朋友:在异国的同学,交换时认识的朋友,远方大学的教授……书写这种习惯,是可以保持少年一样的心境的。有对象可以诉说,这本身就是很重要的事。你慢慢的,我也慢慢的,反正人生每时每刻都可以重新开始。
  胶片相机 前段时间出去旅游,给老婆孩子一人一部数码相机,我端起用了十年的胶片相机,塞进过期三四年的RVP。每张都认真构图,耐心测光、补光,一周下来,两个胶卷都还没用完。再看两部数码相机,拍好几百张了。冲洗、扫描,等我看到影像,已经过去一个多月。可我还是记得每幅图片的场景,记得当时的心情,甚至身边路过的行人。
  在摄影方面,我觉得我国应用的技术非常先进而且普及。但国外,在不经意间总能看到几家“落后的”传统冲晒店,胶卷相机和胶片,仍然安然地躺在商场超市。或许我们很多人在摄影当中追求的已经不再是影像背后的故事,而更多地在探讨和追求像素高低、色彩还原、快门时滞、完美构图等等,所以才更注重相机采用的技术,更愿意更新器材。可沉下去把摄影当作艺术的,好像并没有几个。
其他文献
摘 要:为促进初中生物教师的专业发展,文章通过调查问卷和访谈法对郑州市25所初中学校的生物教师进行了调查,探讨了初中生物教师专业发展的需求及其解决策略。调查显示,初中生物教师专业水平居中,在教学理念、专业知识和专业技能等方面都有不同程度的需求。促进自身专业发展更倾向于通过同伴互助、高校研修和示范课观摩三种方式;对培训教师的选择,更倾向于教研人员和教材编写者;对學校,更希望其能建立完善的晋升制度和培
友情提示,各位准备考试的同学要注意,考前这一天,不要还在拼命做题,而是要查漏补缺。  看看是不是還有什么锦鲤之类的没转发。  儿子,这次没考好没关系,你还小。  我和你爸也还年轻,还可以再要一个孩子。  现在银行卡我连密码都不想设置了。  用六位数字去保护两位数的存款,想想都心累。  刚才一个小偷溜进我家到处找钱。  后来我们一起找了起来。  你不要以为有钱长得帥,人生就可以一帆风顺了,比如胡歌3
走进京郊怀柔境内的千亩白桦林,我见了很多,听了很多,也想了很多。本是要写篇《穿越白桦林》颂文,可到了动笔时,却只在纸上写了这么一句:“白桦林是大自然馈赠给这里的一笔遗产”便再也无话可说了。  怎么就写不下去了呢?是那片白桦林不值得一提吗?  白桦林的栖息地是有选择的,它必须在海拔八百米以上的地域才能生长。白桦能在这里成林,足以说明它的脚步已经踏上了一种高度。  占据了高度者,总是希望能够被人仰视。
不知道多少人多少次的出席是因为拒绝不了面子。给人情面,成了违背本心的托辞。我们将自己置身于无奈之中,便理所当然成了人情的受害者。  有人或许会辩驳,人情是社会上必不可少的成分,没有它,人与人的交际不复存在。然而,又有多少人在灯红酒绿的宴席中辗转,终其一生忙忙碌碌,初心却无处安放。所谓人情,成了一个陪衬者。笑脸留下,青春留下,将大把的空虚带走。我们奢望借助于人群与人情成就自我,心劳成拙,落得一场将自
潘云贵:温和如植物的90后学长,又如海底孤独的鲸,常在旧时光中与从前的自己碰面。对于未来,心存光亮,觉得时间会眷顾愚笨但努力的人。  每到周五,我都会给家里人打电话,报声平安或者聊聊最近工作的情况。这是我十九岁离开家去外省念大学后,爸妈要我养成的习惯。如果我忘记打电话回家,他们会很担心,随后在深夜着急地打我电话。  说实话,从小我都不是一个特别努力的人,可能是父母在身边的缘故,总觉得他们会安排好我
水缸是蹲守在岁月深处的一眼泉,一生开口,滋养着屋檐下的生命。  水缸稳坐在灶房里,离灶台很近,高粱秸钉的盖子守住一缸清澈甘甜的秘密。一个葫芦瓢搁在缸沿边,随时听候调遣。掀开水缸盖子,水瓢荡开平静的水面,哗啦一声舀起水,水从水缸里起身,抬脚就进了锅灶。那水是甜的,是菜园边的甜水井里的水,每天乘坐母亲的水桶,攀着母亲的担杖钩子在水缸里安家。水缸记不清肚腹里盛过多少担水,就像母亲记不清自己挑了多少年水一
众人到东京旅游,目的不同。银座、涩谷和新宿已代表了相异的趣味。但是,还有选择,那便是镰仓。离东京一小时的车程,一年四季,任何时间都很优美。  如果有志同道合的朋友,一齐在镰仓散散步,于落叶的庭园中吃些清淡的美食,参参禅,那种味道,不可多得。  庙宇中的佛像,表情宁静安详,在东庆寺中能找到。净智寺的古道和土地公的石雕,印象深刻。海藏寺的小湖,飘着睡莲,光明寺的释迦堂躲在岩谷之中,妙法寺有一条长石梯,
东 珠  一门深入,妙趣横生,苍劲纯粹。它不是鸡汤,更像一味中药,猛火煎熬中,混沌着一股搅荡进棋理之中的、难以抚平的江湖之气。把棋与人生和人性之间的微妙玄机和盘托出,执子之手,更比竞心可爱。  下棋,是一种模仿战斗的游戏。比如象棋,棋子的移动颇像真正的兵种,下棋的思考酷似作战的运筹。“大都博弈皆戏剧,象戏翻能学用兵”。  随着棋子落位,绘有网格的棋盘内,顿时敌我营垒对峙,楚河汉界分明。弈者的神情迅
明朝驿使发,一夜絮征袍。  素手抽针冷,那堪把剪刀。  裁缝寄远道,几日到临洮。  【译文】明晨驿使就要出发,思妇们连夜为远征的丈夫赶制棉衣。纤纤素手连抽针都冷得不行,更不用说用那冰冷的剪刀来裁衣服了。妻子们将裁制好的衣物寄向远方,几时才能到達边关临洮?
我认为有些人诞生在某个地方可以说未得其所。  机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客,从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷,同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢,对他们来说都不过是旅途中的一个驿站。  这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合,在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻