十岁那年，校长将学校里的一间仓库腾了出来，把自己的所有藏书都陈列出来免费供全校的孩子借阅。那是村子里真正意义上的书店。每到周五，书店对外开放，无需任何凭证，没有年龄限制，凡是想读书的人，都可以在这里捧上一本书，毫无顾忌地、美美地看上一个下午。在我读三年级的时候，一位事业有成的学长荣归故里，他为这间不足三十平米的小书店带来了四百本新书。那天，我借到了一本最新版的《十万个为什么》，坐在小书店门前的柳树下，细嗅墨香，感到前所未有的满足。也是在那时，我暗暗下了决心，以后一定要努力走遍世界上所有的书店。
　　十四岁那年，我在乡里读初中，校门外有许多家小书店，但大多经营辅导材料，我常常要艰难地越过那一堆堆模拟题和真题，才能在书架最不显眼的地方找到几本好书。书店的老板对我很热情，常搬着梯子帮我取那些摆放在高处且无人问津的书，她将书捧在手里，轻轻一吹，浮尘尽散，转身递给我的时候，似乎那就不再是书，而是沉淀了几千年的、刚刚出土的古文明。我每日必出现，但从不买书，一本新书被我翻来翻去，到最后已变得黄旧，连自己都觉得不好意思，但书店的老板从来不恼，只要我出现，她必然会搬梯帮我取书。毕业那天，我最后一次去书店看书，临走时，我向老板告别，感谢她对我的宽容，她说：“只因为我也曾是个买不起书的穷姑娘。”
　　十八岁那年，我升入一家寄宿高中，学校采用军事化管理，每天仅能在晚自习前一个小时自由活动。校门外有多家规模不等的书店，经营的内容不再仅仅局限于辅导材料和世界名著。那时新概念作文大赛进行得如火如荼，青春派作家一拨一拨儿地崛起，从繁重的学业中摆脱出来，爱看书的人越来越多。而我，依旧还是那个买不起书的穷姑娘。好在，那时和我交好的小宁生活费富足，每次逛书店时都会带上我，她每次都会买书，而我只看不买。因为她的关系，即便我躲在书店的某个角落里狠狠地读上一个小时从不消费，也不会遭遇店主的白眼。
　　二十岁，我考到另外一座城市读大学，这里有几家连锁书店，欢迎所有爱书、喜欢读书的人，只要我愿意，就可以带着一瓶水，坐在书架旁边美美地读上一整天。大二那年，学校图书馆重新装修后对外开放，我不必再为了一本书乘公交车穿越大半个城市，在没有课的时候，图书馆便成了我的另一个家。大学四年，同屋的姐妹们忙着去理发店里做离子烫，忙着去参加系里的联谊会，忙着去参加各种可能获得学分的比赛和建模，只有我，四年素衣素面，除了读书，别无他求。这种生活，也许是单调的吧，但只有爱读书的人，才会理解徜徉于书海之中，人生自有一番繁华。
　　后来，我大学毕业，告别了最爱的大学图书馆，也曾为了谋一个好职位去书店买一些自己本无兴趣的书，也曾为了获得升职加薪的机会去攻克一本本考级的复习资料。此时，书之于我，是生活，是世道，是成熟，是云梯。
　　再后来，因为工作的关系，我辗转于各个城市，也因此见识了各种各样的图书馆和书店，有的古朴，有的时尚，在经受了网络书城的巨大冲击之后，它们中的大多数，作为全民的精神载体而艰难挺立着。我不敢想象如果它们消失了，城市将会变得多么苍白。
　　至今为止，无论在哪座城市逗留，我最爱的地方，仍是书店。在这里，无论喜乐烦忧，无论贫穷富有，我都不再是我。“我无权拒绝他们入内读书，但您有权选择离开。”杭州市图书馆馆长褚树青的话让我忽然明白：我为什么那么喜欢书店和图书馆，只因在这个众生平等的小世界里，我获得了彻底的自由。