她与许多同龄人一样，在尚不清楚“青春”二字的含义时，便一个趔趄跌入了青春的门槛。
　　她用眼睛环顾四周，一切景物皆如童年那般模样，只不过像被笼罩了一层雾似的，朦胧又不太真切。
　　她想起父輩们常说的“青春易逝”。她读过兰波的诗，上面写道“我跑了一冬，不理会潮水汹涌，比玩入迷的小孩还要耳聋”，于是她慌忙开始奔跑。她那时向往这样的境界，承认旁若无人般的奋斗才是青春的本色。她尚未拥有自己的方向，对未来有着天真烂漫的憧憬。她有时候想起父母谈起“钱”时的踌躇，心中充满不屑，如同妙玉认为“多饮一杯的好茶”是“解渴的蠢物”一样，她认为成年人都是金钱操纵下的傀儡。她知道跑过了青春，自己也会变为大人，但仍坚信自己会是那个独一无二的存在。
　　可她忽然跌倒了，没有丝毫预兆地跌倒了，在一个小鸟欢叫的早晨。她低头看自己的膝盖，并未破皮，可她就是没来由地觉得很痛。原来她也会跌倒！她号啕大哭，质问这个世界为何要以痛吻她，还像要求圣人一样要求她报之以歌。她发现自己哭并不是因为痛，而是因为不小心碰碎了那颗从小就被自己、父母、师长小心翼翼呵护着的、脆弱而敏感的自尊心。那天夜里，她梦见小学时的那个自己以居高临下的姿态逼问她：“你怎么不是第一名了？”她局促不安地醒来，而周围的人都在安睡，她与所有人一样在黑夜里寂静。她好像与他们也没有什么不同。
　　她被自己的这个认知震撼了许久。她想起小时候听过的朴树的歌，歌里说“平凡才是唯一的答案”。她那时还与要好的伙伴嘲笑这首歌，认为这是懦夫自我安慰的催眠曲。现在她发现自己竟然在青春岁月里被这首歌安慰了。她跳起来，对自己说“不”！她见过命运给予天赋异禀者的恩赐，那是春日里最暖的春光。她说她还是会跑下去，只不过说这话时语气间少了几分狂妄。她觉得自己骨子里是高傲的，只是，或许她应当将头低下一些。
　　于是她度过了一段埋头奔跑的日子，直到一个再平常不过的傍晚，一束光向她投来，她发现她被捧在了云端。她对自己的位置狂喜甚至惊异，那里有原先一同奔跑的伙伴们仰望的目光。她意识到青春正在将人生的种种可能性展示给她看，于是她在云端仰望，那是她从未奢想过的、金碧辉煌的宫殿。她想，也许这座宫殿里住着一些同样从青春里走出来，褪去了一身稚嫩、化蛹成蝶的人。“我也能住进那座宫殿里吗？”她问自己。她又忽地品味到青春的甘甜了，单纯地认为自己只要跑下去，便能够到达那座宫殿。她暂时忘记了先前那段悲号的日子，没心没肺地痴笑起来，有时她也觉得自己笑得太疯狂了，但一想到是青春允许自己这样做的，便就释然了。
　　你问我她现在怎么样了？我看见她依然在奔跑。我也问过她：你为什么要一直跑下去？她对我讲，她见过那些毫不费力地贴着地平线飞翔的人，也见过那些含着金汤匙出生、只需要以散步的姿态走路的人；可她还见过一些被青春吓破了胆，怀着痛苦一头扎进虚无的人，见过一些自甘沉沦、游戏青春的人。她说，虽然青春不请自来，但是她爱这个世界，愿意用蚌肉包裹沙石，愿意以微弱的光亮驱散身边的一区黑夜，跑下去，她累，可她心甘情愿。
　　她不知道她的青春会在哪天不辞而别，但她知道，她一定会在那天以从容、优雅的姿态向它挥手，并对它微笑着说：“谢谢你。”