上梵净山，沿着栈道往里走，走向了秋天的深处。
　　风轻一阵重一阵，云雾随着风变化，这一处重了，另一处就轻了。另一处轻了，这一处就重了。木板铺成的栈道，被切成东一截西一截，像零乱的思绪，时断时连。
　　越往上走风越大，风变成奇奇怪怪的形状，把云雾吓跑了，跑得影子也没有了，山开始现出原形。
　　栈道左边是土墈，漫不经心地长些水竹、苔藓、杂草，右边竖着齐腰高的木栅栏，云雾刚刚撤退，手摸上去，还能感觉到它们留下的湿润。木比铁好，是一种有温度的物质。土墈和木栅栏外都是树，高的、矮的，大的、小的，弯的、直的，它们用各不相同的姿势，爬过一面山坡，再爬过一座山谷，这样呈波浪式地爬过去，一直爬到天那边去了。
　　我在山里长大，对树木的熟悉就像熟悉我的掌纹，活着的树、死了的树、不死不活的树都见过，常见的树几乎都能叫出它们的名字。在这里，我觉得我原有的经验是那么可怜，有很多的树居然从未见过。我细细看那些树上悬挂的牌子，栲树、青冈、珙桐、黄杨、响叶杨、桦木、枫香、枫杨，面对一个个陌生的名字，就像完成了一次穿越，来到了树木的大观园。这个秋天的上午，梵净山给我上了一堂生动的植物课。
　　我一路慢慢看过去，这些树不管大小，也不管弯直，不管认识的还是不认识的，干上都裹满了青苔。在我的经验里，长在树上的青苔都不起眼，薄薄的、淡淡的，如早春遥看有、近看无的草色，如古时候的女子淡扫蛾眉。而这些青苔，却一下子破坏了我的经验，长长的茎蔓随风飘拂，苍老、朴拙，仿佛结着时间的丝网。似乎只要一伸手，你就把时间满满地握在手里了。这样一种生长极其缓慢的东西，得多少个年头才能长成这副样子？这些树，到底在这里生长了多久？是不是水退山出的时候就已经在这里安了家？
　　天和地始终在变化。我想起两个词语，一个是白云苍狗，是说天空的变化的，一个是沧海桑田，是说地上的变化的。这种颠覆式的变化一直在上演，但没有人完整地见证过，相对于这个隐逸于万象之后的漫长而宏大的过程，人的生命太短促了。我们所看到的，大概只能算一滴水珠的影子。恐怕只有这些树见证过其中较为完整的一段，海水怎样退去，山峦怎样隆起，鱼虾如何埋到地下变成了化石。只是它们什么也不肯说，把这样一个秘密储存在枝叶纹理里。也许它们已经不止一次地说过，只是我们一句也没有听懂。
　　古老的树，还将继续古老，仿佛一个个神，神从未年轻过，刚诞生就这样古老。他们总是那副样子，乐呵呵的，用淡定的目光，打量着天空、大地、风雨、霜雪，身边一众生灵。那样的话真好，满山满岭都站着慈祥的神。路过的人望一眼，或者对着他们微微一笑，便有了佛性。一座山的佛性，并非完全来自于某一座古刹，早晚的鼓声和钟声，以及诵经的声音，也来自于一草一木。
　　即便它们并未成神，也没有关系，树本身就是人心中的神。人的心那么大，總有一块地方是留给神住的，也就是说，每一个人心里都住着一个神，神是人精神的依赖。人和神的关系就像人和树的关系一样，是一种说不清的关系。无论你身在哪里，你都会觉得需要一棵树，很久没有看到一棵树，你会觉得心空了，日子过得茫然了，你会想念它、牵挂它，而你，又说不清为什么需要，也说不清为什么想念。
　　阳光稀薄如水，落在我身上，仿佛充满了仁慈。我一路慢慢走着，我觉得我不是走向秋天，是走向灵魂的深处。