在夏日里，能吃上一碗漂着辣子油和韭菜花的滄锅浆水面，实在是美事。
　　面，当然得是手擀面，薄厚均匀，软硬刚好。面可切成韭叶面、裤带面或菱角面。要是切成韭叶面，得吸溜着吃，切成裤带面，得吃出动静，切成菱角面，得小口咂摸着吃。
　　酸菜浆水，不分家。一大缸酸菜，须有酸菜有浆水，才有滋味，才圆满。酸菜大多用青绿的包菜（甘蓝）或者芹菜来腌制，母亲有时还会放些野苦苣，等腌好竟有特别的清香味儿。
　　辣子油和韭菜花是吃浆水面上好的佐料，红绿搭配，十分诱惑。自家的辣子面，盛上半碗，撒上些蒜末、食盐，烧好油，一浇，刺啦一声尖叫，香辣味就扑出来了。而韭菜择洗好，切丁，放碗里，撒上些食盐，同样烧油，浇上，油泼韭菜的奇香也就出来了。做这两样，烧油的火候很重要，你就瞧油在锅里被烧得团团转，生了烟火气，即可。火候过大，滋味就变了。
　　待韭叶面切好下大锅，再在小锅烧油少许，用两三瓣蒜和四五段干辣椒沧锅，倒入酸菜浆水，添水，加盐，待翻滚，浆水的香味便扑出来了，扑进你的味蕾里，撞击你的记忆，让你满口生津，泪眼婆娑。此时，正好韭叶面下锅翻了两滚，熟透，用筷子滑溜溜地挑到碗里，浇上沧锅的酸菜浆水，加上香喷喷的辣椒油和韭菜花，红肥绿瘦，一碗乡愁。
　　浆水面，其实还有另外一种极简单的做法，就是在清水里煮好面，直接倒了生浆水下去，撒上盐，待汤面热透，捞出来，有面有汤，一碗的酸涩清淡，在夏日，很是消暑解渴。这种做法是家常的，省却了很多油水，而炝锅浆水面，只有来客人时才会有。
　　如今这般渴念一碗浆水面，可事实上，小时候，我并不喜食它。因为觉得酸涩寡淡，没有油水。每次母亲做了，我只是草草地吃上一碗了事，宁愿饿着肚子，甚至对它抱有莫名的敌意。那时，正在长身体，母亲看不过，就经常背着父亲给我捞白面，放些肉臊子，再放上辣子油和韭菜花，做成干拌臊子面。我于是经常坐在灶房里的小板凳上，津津有味地吃母亲做的臊子面。那时，我并不知道，那一小坛子肉臊子对母亲来说有多么金贵。
　　一直到了去外地上学，才时常怀念母亲的浆水面，那种酸涩的味蕾的记忆，能轻而易举地激发我的思念。于是经常电话里跟母亲唠叨地说想吃她做的浆水面，而每次回家母亲总是给我做各种各样的吃的，浆水面倒是很少做。母亲说，浆水面没有油水，吃它干啥。我知道她是见我在外面伙食差，消瘦不少。
　　等工作了，常年在外面漂泊，回家的机会更少了，我每次回家还惦记着母亲的浆水面，母亲也不再推辞，就给我做上一顿。她挽着袖子在灶房里擀面，我就还坐在那小板凳上，一边烧灶火，一边跟她聊天。她说，再忙也要吃好饭，她说，浆水面好吃，也有擀不动的一天。
　　我心生酸涩，偶尔抬头，看她满头白发，一手的面泥，犹如纷纷尘埃。