论文部分内容阅读
老谷一辈子就知道那场战役中他失去了47个兄弟，但他不知道的是那场战役解放军战士总共伤亡了13万人，国民党方面更多。而他们中的多数人，甚至没有被记录下名字。于是，祁少华觉得这部名叫《牺牲》的纪录片该表达的是什么了。
追寻《集结号》的历史背景
事情一认真起来，就会生出诸多烦恼。这是导演祁少华后来总结出来的，如果不是当初华谊兄弟的人找到他，让他拍一部纪录片，他也不会去淮海战役纪念馆翻历史档案。这一翻可好，查到的历史真相让他彻底犯难了。影片中老谷他们连里死了46个兄弟，而他身处的那场战役，根据历史档案记载，详细可靠的伤亡数字是13万多人。但导演祁少华在淮海战役纪念馆查到有名有姓的烈士却只有3万多。
这其中10万多人去了哪里？
而引起导演注意的是，在很多场合，人们提起那段往事，都是这么说的，淮海战役中牺牲的总人数为31006名，是3年解放战争中牺牲人数的1/10，超过辽沈战役和平津战役牺牲人数的总和。
为此，他带着摄制组专门跑了趟徐州淮海战役纪念馆，找到了研究军史的专家，得到的确切答案是，伤亡的数字是13.3万人。而且后者还补充说，实际数字肯定只多不少。
支持专家观点的是实际的情况，祁少华和他的摄制组来到故地，去了正规的陵园，很多成片的墓碑主人没有名字。有名字的也都是这么写的：某某等500名烈士。很多荒冢散落在野外，一望无际，远看是撂荒地，走进去才知道是一个个小坟茔。很多外人不知道，只有当地的一些老人才知道这里当初埋葬的是些什么人。但谁谁谁没人说得清楚。
从那一刻起，祁少华觉得这部名叫《牺牲》的纪录片该表达的是什么了。说得好听些，每个牺牲都是永垂不朽的，说的直接点，就是牺牲背后的牺牲。
祁少华说，《集结号》里冯小刚把现代人的爱和恨投射到了60年前那场战争中，有点煽情。但当他自己用纪录片的镜头走进里面的时候，除了沉重别无感受。反正就是那个数字，摆在任何人跟前都足够深思。战争胜利了，谁胜利了我们不去问他，但是其中这几万人他们付出了生命，但是他们却被遗忘，我们甚至不知道他们的名字。
起初，华谊兄弟找到祁少华，是2007年的6月份。当时，《集结号》前期的拍摄已经结束。主创人员想到配合电影拍部纪录片，一切灵感来自于斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》。这部战争片发行DVD光碟的时候，配了两部纪录片。都是斯氏监制的，一部叫《和平的代价》，另一部叫《直击战争》。前者讲述二战背景和老兵回忆。后者通过一个战地摄影师，从第三者的视角走进战场。
华谊兄弟的人拿着这两部纪录片来找祁少华。当时初步的想法，就是照这么来，但具体拍成什么样，他们也不知道。
祁少华之前拍摄过很多战争题材的纪录片，以为《集结号》有这么个故事，现实中也真有老谷这么认真的一个人。但一接触才知道，《集结号》的故事完全来自于艺术家的想像，原著小说《官司》也没这么个原型。
纪录片所要做的，就是要把影片中的虚构故事一点点地去找到现实的参照。这让祁少华感觉很为难，时间很紧，4个月后就要交工。
祁少华又问，影片的历史顾问是哪个？对方答，没有历史顾问，如果说懂点战争的，主创里有一批韩国来的战争特效专家。
而影片里唯一交代的历史背景就只有一行小字，“1948年冬，华东腹地。”
1948年冬天的华东腹地，按照历史教科书上说，无疑是淮海战役，解放军在以徐州为中心的地区，与国民党军队进行的一次战略性决战，是解放战争中具有决定意义的三大战役之一。国民党方面称之为徐蚌会战。
60年后，祁少华带着摄制组走进了那段历史，可是他却没有发现有老谷那样不合时宜的老兵。
60年前的华东腹地
“我看过很多的西方战争纪录片，我也想跟着学，去表现战争中的人性，但是当我一接触现实后，我发觉这都是两码事，根本不搭界。”祁少华说，当他走近那些淮海战役的老兵，按现代人的思维来讲，的确让他有些失望。那些老兵们本来就是那样，还真的就是人格高、大、全，不是被人们简单树起来做典型的。
所以，当祁少华带着《集结号》式的西方视角和现代眼光，去寻找现实中的老谷时，起初遭遇失望。
他采访了一个淮海战役中的老兵，这个人当时相当有名，就是活捉国民党将领黄维的战斗英雄。黄维是什么人，黄埔一期的学员，蒋介石的高足，淮海战役时国军十二兵团的司令。老兵名叫薛振英，当时是个排长。
老兵给祁少华回忆，那才是1948年的冬天发生在华东腹地的真事，确切时间是12月15日。被包围的不是老谷们的解放军，而是国民党军的第十二兵团，包围了有半个月，后者已经溃不成军。
15日，黄维下达了突围命令后，十二兵团乱作一团，四散突围。到了当天夜里，黄维的十二兵团已经被消耗得差不多了。薛振英他们部队奉命驻扎在一个刚刚被占领的村庄里，任务就是阻击和收容国军的小股部队和散兵。
晚上12点左右，他和教导员在村口巡视，听见远处有嘈杂，他就带了两个人摸上去了。快走到跟前了，那些人发觉了，他大声喊着问口令。他记得那天晚上解放军的口令是“李楼”，对方却答的是“自己人”，于是就被抓了。
到了第三天，小排长才知道自己抓的是个宝贝，鼎鼎大名的十二兵团中将司令黄维。小排长后来说，后悔当时因为天黑，没仔细瞅瞅他的模样，要是知道他是黄维，当时非教训几句不可，那淮海战役打得多残酷啊，敌我双方死的人海了，尤其是敌人更惨。
祁少华想知道当时到底有多惨，薛振英回忆，在他们阵地对面，国军用苫布盖着一个土堆，大家都以为是国军遗弃的粮食、军火，跑过去一看，吓得半死，都是国军士兵，起码有上千人，冻得硬梆梆的尸体被码得整整齐齐，就那么跺了一人多高。
祁少华问，现在想起来都啥感觉，老汉说，死的人是多，但自己打的是一场正义的战争，他们当时是站在解放全人类的立场去做的。
祁少华不断追问了半天，直至最后真的明白老汉就是个单纯到极点的人，如果用现代人的眼光去苛责，倒有些不负责任。
后来，解放了，因为这个小排长立有战功，组织上安排他到北京去工作，在中国社科院任职，没想到小排长却拒绝了，说自己大字不识，去那里干嘛，索性回家务农了。
老汉给导演说，再来那么一场战争他还是同样会上战场，当然最好不要再有战争。
祁少华采访完这个老汉，感觉落差挺大，现代人对于那些老兵的状态还是出于想象的多。《集结号》是，他们这些带着摄影走入历史的年轻人同样也是。如果这个老兵真的像老谷那样认真，该多好，去追问一下那些国民党军士兵的身世该多好。
但纪录片要的是真实，而不是想象，他总不能逼着把老汉推入人性矛盾的深渊。他最后还是把这个老汉放入了纪录片里，虽然没有想象中的煽情，但却有另一种沉重。
后来他又找到一个老兵，他又以为这个老兵是他要找的现实中老谷。但最终还是有落差。
这个老兵是个营教导员，当时他们营有500多号人，淮海战役的时候他趴在战壕里，一排炮弹落下来，再站起来的就只剩几个人了。
祁少华在采访的时候问老汉，你的那些弟兄呢？老汉说，都死了。为什么都死了？因为我命大。为什么牺牲？因为是军人。
……
再追问下去，祁少华甚至觉得自己有些动机不纯，有意把现代人的观念强加给这些过去的人。
于是，直到最后，在淮海战役的老兵里，导演始终没有找到一个像老谷一样认真的人，或许那个人本来就只存在于艺术家的想象中。那些人倒是为导演还原了1948年那个冬天的现实，就是解放军伤亡了13万人，国民党军甚至更多。
寻找现实中的老谷
祁少华最终还是在60年后的今天，找到了老谷那样认真的人。
这让他有时候真觉得那个年代的人就是和现在不一样，是特殊材料做成的。
导演先是找到了一个东北的乡村教师。这个人叫席彦凌，辽宁朝阳人，没参加过淮海战役，甚至连解放东北的战役也没参加过，因为当时他才2岁。
席彦凌现在也成了老汉，两岁的时候，解放朝阳，他们村牺牲了七个解放军。这七个士兵的墓就在他们村口，什么标记都没有，他也不知道这些人叫什么。他只知道小时候他妈给他说，当时这七个士兵就住在他们家里，第二天解放朝阳就死了。
母亲临去世的时候嘱咐他，一定要找到这些士兵的家人。之后，这个老汉就带这个嘱咐寻找了20多年。20多年来，他总算找到了一个人，把这个人的名字刻在了墓碑上，他毕生的愿望就是让这七座荒冢，刻上主人真实的名字。
这是老汉一辈子认真的一件事，和老谷的执着倒有些不谋而合。
祁少华把摄影机对准这个老汉，问了半天，结果依旧离他想象的比较远。乡村教师的话不多，他就是想完成他妈的嘱咐，至于战争的背景，和战争背后的人性，老汉考虑得不多。他觉得这七个士兵，跟他的亲人一样，至少自己不能遗忘他们。要说故事吧，老汉只记得20年来为寻找，自行车骑烂了好几辆。
后来祁少华在江苏又找到这么个人。老汉叫杨金台，江苏响水人，是个复员军人，当年参加过抗日游击队。复员后回到村里，没事干去翻相关资料里的烈士名录，发觉不对劲，自己村里的烈士一年一年正在逐年减少。1995年的时候还有59个，第二年就剩40多个了。老汉觉得这么下去，烈士逐年消逝，迟早有一天，他们村将变成一个没有荣誉的村。
老汉之后就干了一件为烈士树碑立传的事，经他一认真调查，他们村的烈士不止那么少，10年来，最终被他确认了83名，比原来县志记载还多了24名。老汉都是自己出的钱，每发现一名烈士就在村口立块碑，每年清明吹吹打打一番。
导演祁少华发现全国这样的人还不少，比如山西的王艾甫，比如湖北的一个警官，虽然他们都没有参加过淮海战役，没有老谷那样失去弟兄的切身感受。
最终这部名叫《牺牲》的纪录片就拍出了两种语境，一面是老兵的那份单纯的高大全，另一面是现代语境下的人性追索。
这种矛盾他最终都摆在了纪录片里，放不下的他都搁在了心里。
追寻《集结号》的历史背景
事情一认真起来，就会生出诸多烦恼。这是导演祁少华后来总结出来的，如果不是当初华谊兄弟的人找到他，让他拍一部纪录片，他也不会去淮海战役纪念馆翻历史档案。这一翻可好，查到的历史真相让他彻底犯难了。影片中老谷他们连里死了46个兄弟，而他身处的那场战役，根据历史档案记载，详细可靠的伤亡数字是13万多人。但导演祁少华在淮海战役纪念馆查到有名有姓的烈士却只有3万多。
这其中10万多人去了哪里？
而引起导演注意的是，在很多场合，人们提起那段往事，都是这么说的，淮海战役中牺牲的总人数为31006名，是3年解放战争中牺牲人数的1/10，超过辽沈战役和平津战役牺牲人数的总和。
为此，他带着摄制组专门跑了趟徐州淮海战役纪念馆，找到了研究军史的专家，得到的确切答案是，伤亡的数字是13.3万人。而且后者还补充说，实际数字肯定只多不少。
支持专家观点的是实际的情况，祁少华和他的摄制组来到故地，去了正规的陵园，很多成片的墓碑主人没有名字。有名字的也都是这么写的：某某等500名烈士。很多荒冢散落在野外，一望无际，远看是撂荒地，走进去才知道是一个个小坟茔。很多外人不知道，只有当地的一些老人才知道这里当初埋葬的是些什么人。但谁谁谁没人说得清楚。
从那一刻起，祁少华觉得这部名叫《牺牲》的纪录片该表达的是什么了。说得好听些，每个牺牲都是永垂不朽的，说的直接点，就是牺牲背后的牺牲。
祁少华说，《集结号》里冯小刚把现代人的爱和恨投射到了60年前那场战争中，有点煽情。但当他自己用纪录片的镜头走进里面的时候，除了沉重别无感受。反正就是那个数字，摆在任何人跟前都足够深思。战争胜利了，谁胜利了我们不去问他，但是其中这几万人他们付出了生命，但是他们却被遗忘，我们甚至不知道他们的名字。
起初，华谊兄弟找到祁少华，是2007年的6月份。当时，《集结号》前期的拍摄已经结束。主创人员想到配合电影拍部纪录片，一切灵感来自于斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》。这部战争片发行DVD光碟的时候，配了两部纪录片。都是斯氏监制的，一部叫《和平的代价》，另一部叫《直击战争》。前者讲述二战背景和老兵回忆。后者通过一个战地摄影师，从第三者的视角走进战场。
华谊兄弟的人拿着这两部纪录片来找祁少华。当时初步的想法，就是照这么来，但具体拍成什么样，他们也不知道。
祁少华之前拍摄过很多战争题材的纪录片，以为《集结号》有这么个故事，现实中也真有老谷这么认真的一个人。但一接触才知道，《集结号》的故事完全来自于艺术家的想像，原著小说《官司》也没这么个原型。
纪录片所要做的，就是要把影片中的虚构故事一点点地去找到现实的参照。这让祁少华感觉很为难，时间很紧，4个月后就要交工。
祁少华又问，影片的历史顾问是哪个？对方答，没有历史顾问，如果说懂点战争的，主创里有一批韩国来的战争特效专家。
而影片里唯一交代的历史背景就只有一行小字，“1948年冬，华东腹地。”
1948年冬天的华东腹地，按照历史教科书上说，无疑是淮海战役，解放军在以徐州为中心的地区，与国民党军队进行的一次战略性决战，是解放战争中具有决定意义的三大战役之一。国民党方面称之为徐蚌会战。
60年后，祁少华带着摄制组走进了那段历史，可是他却没有发现有老谷那样不合时宜的老兵。
60年前的华东腹地
“我看过很多的西方战争纪录片，我也想跟着学，去表现战争中的人性，但是当我一接触现实后，我发觉这都是两码事，根本不搭界。”祁少华说，当他走近那些淮海战役的老兵，按现代人的思维来讲，的确让他有些失望。那些老兵们本来就是那样，还真的就是人格高、大、全，不是被人们简单树起来做典型的。
所以，当祁少华带着《集结号》式的西方视角和现代眼光，去寻找现实中的老谷时，起初遭遇失望。
他采访了一个淮海战役中的老兵，这个人当时相当有名，就是活捉国民党将领黄维的战斗英雄。黄维是什么人，黄埔一期的学员，蒋介石的高足，淮海战役时国军十二兵团的司令。老兵名叫薛振英，当时是个排长。
老兵给祁少华回忆，那才是1948年的冬天发生在华东腹地的真事，确切时间是12月15日。被包围的不是老谷们的解放军，而是国民党军的第十二兵团，包围了有半个月，后者已经溃不成军。
15日，黄维下达了突围命令后，十二兵团乱作一团，四散突围。到了当天夜里，黄维的十二兵团已经被消耗得差不多了。薛振英他们部队奉命驻扎在一个刚刚被占领的村庄里，任务就是阻击和收容国军的小股部队和散兵。
晚上12点左右，他和教导员在村口巡视，听见远处有嘈杂，他就带了两个人摸上去了。快走到跟前了，那些人发觉了，他大声喊着问口令。他记得那天晚上解放军的口令是“李楼”，对方却答的是“自己人”，于是就被抓了。
到了第三天，小排长才知道自己抓的是个宝贝，鼎鼎大名的十二兵团中将司令黄维。小排长后来说，后悔当时因为天黑，没仔细瞅瞅他的模样，要是知道他是黄维，当时非教训几句不可，那淮海战役打得多残酷啊，敌我双方死的人海了，尤其是敌人更惨。
祁少华想知道当时到底有多惨，薛振英回忆，在他们阵地对面，国军用苫布盖着一个土堆，大家都以为是国军遗弃的粮食、军火，跑过去一看，吓得半死，都是国军士兵，起码有上千人，冻得硬梆梆的尸体被码得整整齐齐，就那么跺了一人多高。
祁少华问，现在想起来都啥感觉，老汉说，死的人是多，但自己打的是一场正义的战争，他们当时是站在解放全人类的立场去做的。
祁少华不断追问了半天，直至最后真的明白老汉就是个单纯到极点的人，如果用现代人的眼光去苛责，倒有些不负责任。
后来，解放了，因为这个小排长立有战功，组织上安排他到北京去工作，在中国社科院任职，没想到小排长却拒绝了，说自己大字不识，去那里干嘛，索性回家务农了。
老汉给导演说，再来那么一场战争他还是同样会上战场，当然最好不要再有战争。
祁少华采访完这个老汉，感觉落差挺大，现代人对于那些老兵的状态还是出于想象的多。《集结号》是，他们这些带着摄影走入历史的年轻人同样也是。如果这个老兵真的像老谷那样认真，该多好，去追问一下那些国民党军士兵的身世该多好。
但纪录片要的是真实，而不是想象，他总不能逼着把老汉推入人性矛盾的深渊。他最后还是把这个老汉放入了纪录片里，虽然没有想象中的煽情，但却有另一种沉重。
后来他又找到一个老兵，他又以为这个老兵是他要找的现实中老谷。但最终还是有落差。
这个老兵是个营教导员，当时他们营有500多号人，淮海战役的时候他趴在战壕里，一排炮弹落下来，再站起来的就只剩几个人了。
祁少华在采访的时候问老汉，你的那些弟兄呢？老汉说，都死了。为什么都死了？因为我命大。为什么牺牲？因为是军人。
……
再追问下去，祁少华甚至觉得自己有些动机不纯，有意把现代人的观念强加给这些过去的人。
于是，直到最后，在淮海战役的老兵里，导演始终没有找到一个像老谷一样认真的人，或许那个人本来就只存在于艺术家的想象中。那些人倒是为导演还原了1948年那个冬天的现实，就是解放军伤亡了13万人，国民党军甚至更多。
寻找现实中的老谷
祁少华最终还是在60年后的今天，找到了老谷那样认真的人。
这让他有时候真觉得那个年代的人就是和现在不一样，是特殊材料做成的。
导演先是找到了一个东北的乡村教师。这个人叫席彦凌，辽宁朝阳人，没参加过淮海战役，甚至连解放东北的战役也没参加过，因为当时他才2岁。
席彦凌现在也成了老汉，两岁的时候，解放朝阳，他们村牺牲了七个解放军。这七个士兵的墓就在他们村口，什么标记都没有，他也不知道这些人叫什么。他只知道小时候他妈给他说，当时这七个士兵就住在他们家里，第二天解放朝阳就死了。
母亲临去世的时候嘱咐他，一定要找到这些士兵的家人。之后，这个老汉就带这个嘱咐寻找了20多年。20多年来，他总算找到了一个人，把这个人的名字刻在了墓碑上，他毕生的愿望就是让这七座荒冢，刻上主人真实的名字。
这是老汉一辈子认真的一件事，和老谷的执着倒有些不谋而合。
祁少华把摄影机对准这个老汉，问了半天，结果依旧离他想象的比较远。乡村教师的话不多，他就是想完成他妈的嘱咐，至于战争的背景，和战争背后的人性，老汉考虑得不多。他觉得这七个士兵，跟他的亲人一样，至少自己不能遗忘他们。要说故事吧，老汉只记得20年来为寻找，自行车骑烂了好几辆。
后来祁少华在江苏又找到这么个人。老汉叫杨金台，江苏响水人，是个复员军人，当年参加过抗日游击队。复员后回到村里，没事干去翻相关资料里的烈士名录，发觉不对劲，自己村里的烈士一年一年正在逐年减少。1995年的时候还有59个，第二年就剩40多个了。老汉觉得这么下去，烈士逐年消逝，迟早有一天，他们村将变成一个没有荣誉的村。
老汉之后就干了一件为烈士树碑立传的事，经他一认真调查，他们村的烈士不止那么少，10年来，最终被他确认了83名，比原来县志记载还多了24名。老汉都是自己出的钱，每发现一名烈士就在村口立块碑，每年清明吹吹打打一番。
导演祁少华发现全国这样的人还不少，比如山西的王艾甫，比如湖北的一个警官，虽然他们都没有参加过淮海战役，没有老谷那样失去弟兄的切身感受。
最终这部名叫《牺牲》的纪录片就拍出了两种语境，一面是老兵的那份单纯的高大全，另一面是现代语境下的人性追索。
这种矛盾他最终都摆在了纪录片里，放不下的他都搁在了心里。