续补《红楼》，自高鹗而后，络绎不绝。
　　北京大学出版社80年代后期出版的“《红楼梦》资料丛书·续书”系列，就有12种，其中两种带有括号，标明“内部发行”字样，看来在某些问题上，有点政治不正确。这当然不是全部，据一粟《红楼梦书录》记载，《红楼梦》续书达32种，而天津师范大学教授赵建忠更说，《红楼梦》续书据信有百种之多。
　　
　　续书的恶名：无端弄笔是何人？
　　
　　虽然《红楼梦》名动江湖，但是《红楼梦》的这些续书几乎个个不招人待见。高鹗已经成为各大红学家口诛笔伐的靶子，九泉之下以泪洗面，更不要说这些让人眼花缭乱的古籍今本了。清嘉庆嫏嬛山樵著《补红楼梦》，第四十八回结尾，作诗一首：“满纸荒唐言，略少辛酸泪。休言作者痴，颇解其中意。”知音少，弦断有谁听？当时就时不我与，如今，有刘心武这个新人笑，更要把旧人山樵抛在脑后。
　　骂得也不是一点道理没有。《补红楼梦》还算清丽，清逍遥子写的《后红楼梦》，开篇第一回就写一僧一道，有神仙之术，能腾云驾雾，用迷药将贾宝玉迷惑，结果被贾政发现，用尿粪秽物还有狗血喷僧道云云，荒诞不经。后文更语涉淫秽，在清时就被禁，吴克岐读完此书，怒不可遏，乃在《忏玉楼丛书提要》中连用两个岂有此理，骂得同样狗血喷头：“如黛玉回生，不妨沿小说旧例，借力于补恨仙人，无取乎炼容金鱼也。政夫妇为子求妇，事黛玉如父母，岂有此理？黛玉仍骄傲不从，岂有此理？”
　　旁观者迷当局者清？怎么原著与续书，一个天上一个地下，一个珠玉一个稻草？古人游戏自娱，不靠版税，就当卡拉OK，刘心武就不对了，首印100万册，大张旗鼓，大有曹雪芹重生之势，果然能逃脱续书难续的魔咒？
　　刘心武还很淡定，别人却已“蛋疼”。一看刘心武续写《红楼梦》，第一回回目，心下先凉了半截：“中山狼吞噬薄命女 河东狮吼断无运魂”。你看曹雪芹：“滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红”，不比不知道，一比就高下立判。没有深厚的古典诗歌的基础，如何敢与曹雪芹比肩？诚如著名红学家蔡义江指出的，时过境迁，一个21世纪的当代人，用曹氏那种“偏是咬舌子”的奇特话语风格写作，动不动就“哥哥”、“奶奶”、“宝兄弟”、“林妹妹”诸如此类，未必能抵达曹雪芹的原貌，却必然失去自己。
　　张爱玲说：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”现在是续书就要成为大家的梦魇了！红学泰斗俞平伯曾经说《红楼梦》不可续，可是偏有太多人读罢《红楼》不能自已，一时手痒，乃续补《红楼》，终留下千古骂名，这又何苦呢？李少红死抠原著的电视剧尚且遭人唾骂，刘心武的“原创”倘若流芳百世，岂不又是“岂有此理”？恰似宝玉见有人续《庄子》，宝玉“不觉又气又笑，不禁也提笔续书一绝云”：“无端弄笔是何人？作践南华《庄子因》。不悔自己无见识，却将丑语怪他人！”
　　刘心武先生熟读《红楼》数十载，怎么就读不到《红楼梦》第二十一回曹雪芹的这句表白呢？
　　曹雪芹的奶酪，大家都想动一动。一部《红楼梦》养活了多少红学家？研究《红楼梦》无可厚非，以《红楼梦》之酒浇自己心中之块垒的，也不在少数。就连大作家王蒙也来“轧闹猛”，他的《红楼梦启示录》，走的是所谓人生哲学的路子吧，真正的“我读”，于《红楼梦》本身的是非，其实涉猎较少。这样的书亲切好读，就像话家常。
　　比如《红楼梦启示录》中“拉赞助”一条：“四十五回，探春请凤姐参加诗社搞监察，凤姐立即明白：‘哪里是请我作监社御史，分明是叫我作个进钱的铜商’，看来‘拉赞助’的方法，也是古往今来，一脉相承的！”这种指东打西古为今用法为大量网络写手重新解读古典名著所借用，但与曹雪芹真意何干？娱乐自己也娱乐他人，不比续书有点意思？
　　
　　后四十回真的不值一提？
　　
　　平心而论，看得出来，就笔者所看到的第八十一回刘心武续书来看，刘心武研究《红楼梦》确非一日之功，续写《红楼梦》也是用心之作，相比《班主任》时期的简单煽情，以及清末民初各种《红楼梦》续本，上了一个台阶，能以自己的努力和研究给《红楼梦》一种新的结局，何尝不是善意？所以一出场就把双钗写死、之后黛玉沉湖、宝玉回归天界，有不同意见，也不必一棍子打死。
　　但是，续书一种，一家之言，何必非要拍著胸脯说我写的一定才是对的呢？胡适既然可以因为《淮贤文目》上“吴承恩射阳集四册□卷，春秋列传序，西游记”几个字就把吴承恩安在《西游记》作者的位子上，他奠定红学基础的研究，难道就不可以质疑？更何况半路出家、作为蔡元培“索隐派”遗少的刘心武先生呢？《红楼梦》后四十回究竟是不是高鹗所书，是否如蔡义江先生所说，其中有很多曹雪芹的遗稿在内？谁又胆敢说自己洞悉了曹雪芹的“真意”，这样的大话，不听也罢。夏志清先生在《中国古典小说》论《红楼梦》一章中说：“当然，在续写时他一并吸收了新发现的原作者的手稿，但绝大多数学者都是最低限度地估计了程伟元实际拥有的手稿的数量”。毫无疑问，后四十回和前八十回之间有不能吻合之处，但诚如夏志清所指出的，前八十回就没有丝毫的差错？就“天衣无缝”？夏志清发现，曹雪芹生前热衷于频繁地修改《红楼梦》，与其说高鹗续本错误太多，还不如说很多错误来自作者本人：“实际上前二十二回中纰漏很多。”尽管夏志清并没有说明这二十二回中的纰漏究竟是哪些，他为后四十回辩护的心意却昭然若揭：“对后四十回进行攻击批评并且仅仅根据前八十回来褒奖作者，我认为这是文学批评中一种不诚实的做法。……任何一个公正的读者，只要在读这部小说时没有对其作者问题抱有先入之见，那他就不会有任何理由贬低后四十回，因为它们提供了令人折服的证据证明了这部作品的悲剧深度和哲学深度，而这一深度是其他任何一部中国小说都不曾达到的。”
　　后四十回究竟是不是高鹗续写为主，真是真假难辨。特别是《乾隆抄本百二十回红楼梦稿》的发现，证明“程伟元和高鹗力主这部小说的完整形态应为一百二十回是不错的”（夏志清语）。而刘心武所谓的“一百零八回”说，不过是延续了周汝昌早在90年代就提出的假说，是否站得住脚，也大有可疑。李敬泽说时间可以检验一切，是啊，你看俞平伯，早年虽然痛骂高鹗伪作，可是到了晚年，却对自己是大不满意，于是有这样的临终遗言传世：“胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的，有罪。程伟元、高鹗是保全《红楼梦》的，有功。大是大非！千秋功罪，难于辞达。”
　　难于辞达，唉，我年纪虽小，也总结了，真是：真真假假假假真真，亦真亦假亦假亦真，不真不假不假不真，如真如假如假如真。真若假来梦浮生，假似真来笑红尘！▲