小叔离家当兵的时候17岁，回来的时候已经47岁，奶奶去世快20年了。
　　老屋边的红灯笼不知道什么时候被风吹走了，倒是村口那棵柿子树，每年还能结出几个柿子，在枝头摇摇晃晃。
　　门口到村口有多远？从来没有人测量过，但是小叔知道，越往后走就越发艰辛，甚至迈开一步都需要巨大的勇气。
　　小叔17岁那年光榮入伍，家门口挂起了红灯笼，村里人敲锣打鼓把他从家门口送到村口。奶奶一路跟着，却被人群挤到了拐角处。小叔步伐轻盈，心里装着远方，那条不足100米的路压根没有引起过他的注意。三年后，小叔第一次回家探亲，临走时脚步已有些滞缓，但他那时还没有意识到故乡这个词语的沉重。直到有一次离家时，他在车上扭过头看村庄，才发现奶奶正站在村口的柿子树下向他挥手。
　　后来小叔才知道，每到夕阳西下，奶奶就会走到村口，站在柿子树下眺望远方。直到夜深了，隔壁村传来犬吠声，她才消失在夜幕中。
　　遗憾的是，那次回头一瞥却是小叔最后一次见到奶奶。奶奶心脏病突发，走得很突然，没有留下一句话。
　　小叔当时正在云南执行任务，赶回来已经是一个月以后了。他趴在奶奶坟前大哭一场，又到柿子树下站了一天，什么话都没说，又赶回部队。多年以后，这段往事重新被提及时，他感慨道：“母亲既逝，何处为家？”
　　后来，我也从这个村口走了出去，和小叔一样去当兵。我清楚地记得母亲把我送到村口的情景，清楚地记得她孤单的背影。
　　从军这些年，我常常会想起小叔和奶奶，想起村口的故事，甚至也想过，会不会有一天母亲对我挥挥手，等我回过头时却再也看不见她呢？这时候我才意识到，原来门口到村口的距离不是用空间来测量，而是用时间来计算的，也领悟了小叔当初说的话，应该还有一层意思：“母亲既逝，国即为家。”
　　 （摘自《解放军报》2019年9月8日）