这两个字，那固定的美意。写到这两个字，我有些许的心酸和难过。仿佛什么被凝固住了——哦，是时间吗？是的。是时间，被刹那间定格在了这一瞬。
　　这一瞬，我在电脑前，在写着琥珀。这两个充满了美的词语，一个琥，一个珀，中国字之美流露在纸上。看或者念，都有难得的韵味。跳跃着，摇晃着，带着诗词的惆怅和眷恋。
　　只有一种叫贝母和松树的树才会流下黏稠的泪滴——我宁愿叫它们泪滴，如果恰巧有一只蝉在下面，它们的泪滴滴到它振翅欲飞的样子，那么，就是这个样子了。
　　永远是这个样子了——仿佛永远活着。可是，却是永远的死了。
　　那黄金一样的棺木，固定住了它一刹那的样子。
　　据说，只有有病的植物才会分泌树脂，而健康的树，并不流眼泪——难过的人才会流眼泪，狂喜的人才会流眼泪，平凡烟火生活，哪里会有眼泪呢？有些病态的、神经质的，把自己的时光固定在了一段里，永远不老去……这也是琥珀。
　　那琥珀，闪动着灵润的光泽，刹那间的刹那，凝固了。这一刻，我正爱你，那么，时光啊，把我凝固成现在的样子，哪怕丑陋或者不堪，但是，都不要紧。我只要凝固成现在的样子，不，不要多一秒，不，也不要少一秒。
　　时间的骨骼，多么美。它凝固的本身，带来完好无损的保护。因为这种特殊的贮藏方式，一朵花可以永远地开放，而一只飞虫，可以永远地飞翔。那只琥珀中的蝴蝶啊，你的美丽也将永远地绽放了，为了你心爱的另一只蝴蝶。多美呀，亲爱的琥珀。
　　那松脂温柔的香，那进入了全部缝隙的时间，那瞬间被浇铸的快乐——是死与生的交替，来不及，一切没有来得及，死于这样绝美的浇铸。
　　时间的汁液可以把我浇铸吗？可以吗？
　　我宁愿成为最华美的一粒琥珀，或者不华美的。不，都不重要的。重要的是我期待一场隆重的浇铸，刹那间，可以凝固住时间和我。
　　过去的，过去吧。
　　未来的，就到此吧——这就是我看到的未来了！她抽着烟，眼中迷茫，但坚定。她说：“这就是我年轻的时候看到的未来了，就是这样了。”她已经三个月没来例假了，她微笑着说，“这意味着，老年开始了。”
　　而心呢？心呢？
　　心早就凝固成琥珀的样子。她热切地回忆着过去——那白手帕一样的回忆，闪烁着丝绸一样的光辉，我喜欢那光辉，黯淡而过时，当人开始怀念时，其实已经老了。姜似的辣，自己却并不知晓。
　　她说，你一定要以琥珀为主人公写一篇小说。
　　我试图。但这试图是危险的，是逼仄的。要什么样的人才会配得上这如此心碎的名字呢？
　　被凝固住的名字都死了。死，才具有安然的静。那种静，居然是以死为代价的。
　　被凝固住的时间呢？一点一滴，都在刹那间定格了。
　　黄金棺里，我们看到的是绝世倾城的美。却不知，在死的刹那，它是否还惦记那一场场风雨的颤栗呢？来不及了，来不及了。多可惜呀。
　　可真美呀，可是，也真破碎呀。
　　来不及了。
　　我死了——死在窒息的美中。最绝美的美都具有暴力。她在最爱最热烈的时候说：“让我毒死你吧。”只有毒死他，他们的爱才有可能成为琥珀，不再有纠缠，不再有背叛，不再有爱的消亡——真正爱一个人，一定有这种最恶毒的想法，毒辣，带有毁灭性。
　　其实是她想把爱凝固成此刻的琥珀——此时，你爱我日月昭昭，我爱你辽阔如海。你爱我绝色倾城，我愛你年华灼灼。
　　没有彼时了。
　　如果凝固成琥珀，就真的没有彼时了。
　　《诗经》说：“死生契阔，与子成说。”但时空被光阴打磨成沙子眼似的一块破布，残风漏过，多少放弃、多少负心、多少寡义……都有可能。你相信人性有多么坚定，就应该相信它有多么脆弱。
　　其间的沧海与桑田，当事人未必说得清——静水流深处，这块琥珀成为珍宝。我们含泪吟颂梁祝，是因为他们早早为爱情死去，成为爱情琥珀中的标本。
　　而能看着一个人风烛残年，老年斑渐生，牙齿掉光，身体佝偻……这需要足够的勇气。我最终赞叹的，是和光阴作伴的痴心爱人，能这样走到终点的，即使产生过无数细小的磨擦，又有何妨？这才是真正的琥珀吧——光阴的琥珀中，一对长满了老年斑的手紧紧地握在一起，呆呆地在阳光下发着愣。相依相偎，不离不弃。
　　那是真正的琥珀，与时光一同老去，那岁月的松汁滴下来，两个人含笑面对——老了，或许不美了，却真正熬成了银碗里盛雪的琥珀，他是银碗，她是雪。
　　 （编辑 青木）