火车从兰州向嘉峪关驶去的途中，我终于看见了“大漠孤烟直，长河落日圆”。这两句升华于荒漠的诗流传了无数岁月，在文字堆里早已得道成仙，成为圣经了，“大漠孤烟直，长河落日圆”这个事实、现象，场合依然在大地上一动不动。
　　心怀忐忑，磨磨蹭蹭，终于登上了嘉峪关的罗城，站在城堞后面，像古代的关守者那样双手一杵砖垛，极目四眺。确实是“望之四达，足状伟观，百里之外，了然在目”。关外，河山依旧，茫茫戈壁直开向天边。土垒的城墙一左一右向着大地延伸，已经看不出建筑物的唐突，好像是大地深处生长出来的土墩子。天空的底线上，祁连山和黑山像两群奔马，黑群向右，灰群向左，刚刚分道扬镳，中间让出一条碎石和沙子的阳关大道。谁要来了？日头中天，没有一个人从关外过来，一个也没有。过来的是刚刚起于青萍之末的秋天之风，有些枯草在荒野上轻摇，一辆大客车自南向北横越大漠，卷起一溜黄灰。
　　我们决定背叛旅行团，从古代胡人入关的方向重新走进嘉峪关。我们乘车深入戈壁，在最开阔处下车，转身就朝嘉峪关走。戈壁滩早已不是混沌一片了，修了各种等级的公路，四通八达。但无论如何，戈壁滩还是太大，荒还是太大，就是高速公路在这庞然大物身上，也只是羊肠小道，不注意的话，几乎看不见。荒是不可征服的。别说高速公路，就是一个城市，在戈壁滩上望去，似乎也只是铺在广场上的一堆围棋子，围着巴掌大的地盘，一旦某场大风暴到来，即刻就无影无踪，只是那场风暴还没到而已。
　　地老天荒，我深深吸口气，像岑参或者李白那样在地面上走，跟着他们留下的风。他们都是步行者，从他们的作品可以看出来，走着走着，忽然看见“明月出天山”而顿悟；但他们从来不说悟出什么，只是描述而已，大地就是先验的诗篇，悟性无处不在，只需在适当的时候脱口而出。戈壁滩上满地是石头，大大小小、密密麻麻，走在它们之间，仿佛自己的身体自动在向它们看齐，开始缩小，只是靠了意志力强撑着，才没有变成石子。走了一阵，一干人忽然若有所思地都低下头去，仔细地看起戈壁滩来。戈壁滩也藏着戈壁滩的东西，“荒凉”并非一无所有。大家低下头去，是因为发现这戈壁滩不仅遍布石头，而且是非凡的石头，在火车上看是灰茫茫混沌一片，站到戈壁滩上，才看出这些石头其实各色各样，而且还有一层被自然做旧的包浆，有黑如石油的、黄如蜡的、红似鸡血的，赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练沙中舞？戈壁！璞依然在大地上摆着，每一块在史前或许都是大山一座，现在全都被大地磨得只剩下核心，正处于玉与不玉之间。隐约的玉，还不是玉，隐约的钻石，还不是钻石，隐约的翡翠，还不是翡翠。黑暗将尽，日将出，玉在觉醒，金在葆光。已经有端倪、迹象了，但没有光彩夺目，依然是石头，大巧若拙，美已诞生，随便一块都可以登堂入室。这时代目光短浅，只看得见手觸、项链、戒指、胸坠们的珠光宝气……看不见璞，因此戈壁滩上留下了大漏。一干人都看得发呆，忽然起了童心，就回到童年时代，拣起花石头来了。目光一旦深入戈壁，就發现这蛮荒里不仅石头仪态万方，还有各种各样的植物，骆驼刺啦、梭梭啦、沙拐枣啦、白刺啦、罗布麻啦、白麻啦、甘草啦、沙棘啦……这些名字我都叫不出来，是当地人告诉我的。石头之间，经常有荒漠沙蜥翘着长须走过，就像国王在巡视自己的领土。生物学家说：荒漠沙蜥是生活于荒漠或半荒漠地区的蜥蜴类生物，外部形态有许多适应荒漠生活的特征，一般筑洞于较板结的沙砾地斜面、沙丘和土埂上，亦有在砾石下者。沙蜥的食物主要是各类小昆虫，例如蚂蚁、鼠妇、瓢虫、椿象等。“荒漠沙蜥”下面，爬行着无数肤色、步态、体型都不同的昆虫，在戈壁滩上才走了半小时，我们已经看见了十多种。。
　　在戈壁滩上走，事先没有任何迹象，忽然间，会走到悬崖边上。大戈壁突然垂直而下消失在深渊里，鬼哭狼嚎，不见天日。深渊对面，仿佛什么事也没有发生过似的，戈壁滩继续它的坦荡大业。讨赖河大峡谷就是这样的巨缝，先是隐隐听见地里面有声音，忽然间闪电般裂开一道深近二十米，宽约十多米的巨缝。底下，一条泥巴河狮子般地咆哮着从大地里面跑出来，满地打滚，一头撞在沙石壁上，头破血流，晕头转向，后才找到出路，沿着峡谷奔腾而去。泥流滚滚，水气飞腾，令人魂飞魄散，半天回不过神来。
　　又是忽然间，荒原上嬉戏的风摇身一变，成为一披头散发的壮汉，叉着腰，朝天空喷吐黄沙，卷起一股龙卷风，扭腰摆尾在大漠上打转，肆虐处天昏地暗，风魔鬼般怪叫着，以为就要朝我们这边袭来，戈壁滩上没有任何掩体，正愁逃不出去，它却抽丝般忽然散了，湖蓝的天色洇开在宣纸上似的，一片片漫出。虚惊！继续拣石头，在我们拣石头的当儿，本地人已经摘了一大把绿油油的沙葱，说这个炒羊肉最好吃的。乌云散去，日头更毒，热气从沙眼里喷出，全身蒸桑拿似地难受，但没人在意，大家为石头着魔。总想着拣到更美的，什么是更美的？早已糊涂了，到最后，到手的已经把握不住，还觉得满地石头，个个好看，又觉得手里的一打，个个平庸，不知如何是好，陷入对美的贪心中，无法自拔。于是干脆全部扔掉，重新开始。再次握住一把，却又后悔适才扔掉的才是最美的，待后悔时，回首戈壁，早已泥牛入海，又是满川碎石大入斗。
　　此前，我们曾被带去参观魏晋墓群中的绘砖壁画，据说已经出土了760多幅，一幅幅画在墓砖上，画的是宴饮、庖厨、梳妆、奏乐、舞蹈、博弈、出行、狩猎、农耕、采桑、畜牧、屯田、林园、酿造、营垒、打场、鸡、牛、马匹、丝束、考肉串、榻、帐等。线条流畅简洁，色彩简单但传达出丰富的色相，大巧若拙，大色若素。充满灵气和力量的线条把现实升华为天堂般的图影。墓室的主人指望的是画什么就有什么，生前实实在在地有什么，死后就象征性地有什么，死亡令现实升华为艺术，出发点很世俗；但被匿名的民间画师升华为不朽的线条和色彩。实物现场早已灰飞烟灭，形而上的表现却穿越了时间。
　　登车离去，回头再看，戈壁昏黄。阳光如高炉中沸腾的铁水往头上倾倒，戈壁滩嘶嘶冒烟，它的下面竟然梦魇般藏着这等美术馆，作为后人，我再次像先人那样被天地的自然物感动，只是我的感动是双重的，我先被诗、画感动，然后被诗、画的起源感动，这令我一句话也说不出来。忽然明白了李白的那两句“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。
　　（节选自《散文》，有删节）