在古代，物质远没有现今丰富，既没有电视电脑，也没有手机互联网，该如何度过这漫长而又寂寞的寒冬呢？聪明的古人发明了消寒图，通过数九、写九和画九等习俗，把萧索的冬天过得雅致有趣。
　　据史籍记载和各地民俗志书所见，全国各地都有数九之说，只是说法不尽相同，但都离不开对冬去春来、季节交替和生活耕作情景的描绘。最早见于典籍的《九九歌》是明代谢肇淛著的《五杂俎》：“一九二九，相逢不出手;三九二十七，篱头吹筚篥;四九三十六，夜眠如露宿;五九四十五，太阳开门户;六九五十四，贫儿方得志;七九六十三，布衫担头担;八九七十二，猫犬寻阴地;九九八十一，犁耙一齐出。”读来朗朗上口，使人兴趣盎然。目前流传最广“九九歌”是这样唱的：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳;七九河开八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”人们唱着它一步一步地走出冬天，进入春暖花开的季节。
　　与《九九歌》相映成趣的，还有民间广为流传的《九九消寒图》。每年冬至前，家家都要忙的一件事就是绘制一张消寒图，贴于自己家中的墙上，或赠给亲朋好友。消寒图形式主要有文字版、画圈版和绘画版等多种，上下横竖九格，总数为八十一。冬至时节一天描写一笔，八十一天后一幅消寒图便诞生了，相当于完成了一份过冬日志，非常有意义，以至“每岁相沿，遂成故事”。
　　南宋民族英雄文天祥多次拒绝出任宰相，被捕后元兵将其关押在大都（今北京）的监狱里。时值数九寒天，他身处四面透风的牢房，为了排遣胸中忧愤，在狱墙上画下了一株梅花，共有九枝，每枝九蕾。他每天将其中一蕾涂红，待到梅花涂遍之时，“九九”正好结束，借以坚信寒冬必将过去，春天一定来临。文天祥的即兴创作，是我国最早的《九九消寒图》。
　　明代流行“画九”消寒。弘治元年（公元1488年）刊刻的木版年画《九九消寒图》，图中央画一树瓶中梅花，枝丫横斜，簇放出八十一朵梅花，花瓶四周绘有一九至九九的气候和景物。人们可在花瓣上染色来记录每天风雪阴晴等变化。每天染色一个，染的时候有讲究，“上点阴，下点晴，左点风，右点雨，若是下雪点当中。”等到数九结束，再来看啊，一幅鲜艳欲滴的红梅图出现在面前，如一束静静擎举的火焰，不由得让人眼前一亮，心中顿生温暖。
　　杨允孚《滦京杂咏》诗云：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”那时的风俗，冬至日，深锁闺阁的女子在闺房的窗间贴一枝梅花，每日晨起化妆的时候顺便用胭脂画点一个圆圈，九九八十一個胭脂斑点画完之时，窗外早已是杏花吐蕊，多么美的意境。
　　“写九”消寒，始于清代道光初年。据清吴振棫《养吉斋丛录》记载：“道光初年，御制‘九九消寒图’，用‘亭前垂柳珍重待春风’九字，字皆九笔也。懋勤殿双钩成幅，题曰‘管城春满’。内值翰林诸臣，按日填廓，细注阴晴风雪。”道光皇帝亲书“亭前垂柳珍重待春风”九个双钩空心字，每个字都是九画（繁体），让大臣们每天在钩好的轮廓内填写一笔，九字填完，刚好81天，“数九天”正好数尽。其“亭前垂柳珍重待春风”九字，寓意凛冬随着九九八十一天过去，暖春便会接踵而至。
　　九九消寒的方法传到民间后，文人墨客趋之若鹜，总喜欢聚在一起舞文弄墨，有写作“雁南飞柳芽茂便是春”“柔柳轻盈香茗贺春临”的;也有写作“春泉垂春柳春染春美”“春前庭柏风送香盈室”的。都是意境优美引人无穷遐想的诗句，这比“冬天来了，春天还会远吗”，更写实生动，也更富有诗情画意。
　　“亭前垂柳珍重待春风”。漫漫冬日，九九消寒。古人们是在一日一笔中，雅致地消磨着这段冰天雪地的日子。有了这样闲适从容的心态，寒冬瞬间成了一个美好的过度，接下来就是春风吹拂、杨柳柔柔的春日美景了。
　　（编辑 余从/图 槿喑）