他几岁时，父亲就去世了，母亲含辛茹苦地抚养他们姐弟四人。上小学时，他瘦弱，常有男生欺负他，说他是没爸疼的孩子，他从不辩解，埋头看书。偶尔，高大壮实的男生欺负他时，他抱着头，哀求：“打我身体别的地方，不要打我的头，我的头是用来学习的。”
　　初二那年，家里实在没钱了，他鼓起勇气向邻居借了5元钱，好心的邻居却给了他10元钱，他没有去接那10元钱，感激地说：“婶，谢谢您！5元钱就够我一星期的生活费了，我怕欠下太多的钱，短时间内还不上。”邻居说：“孩子，拿去用吧，不用急着还。”
　　入夜，南阳的冬天北风怒吼，室内温度是零下的。他坐在昏黄的煤油灯下，认真地学习。在书里，他找到生活的乐趣，看到日子深处的阳光。初三下学期，同学们都在努力拼搏迎接中招考试。一天晚自习，他正在演算数学题，突然感到头晕。他想，可能是学习累的。下课后，他沒有像往常那样到宿舍再学习1个小时，而是立即入睡了。
　　第二天上午第一节课，他感到头还是有点晕，心想，也许我欠的睡眠时间太多了吧，今后早点入睡就会慢慢好的。随后的几天，晚自习放学后他早早钻进被窝，可是第二天起床后头还是晕。他顿时害怕起来，怕自己得了怪病，怕看病花钱。为了供他们姐弟四人上学，家里已欠了债。妈妈每天起早贪黑、披星戴月地劳作，已非常瘦弱。他特别害怕自己得了怪病而连累妈妈。
　　星期天回到家，他忐忑不安地把头晕之事告诉了妈妈。妈妈立即领他去看了医生，医生仔细给他检查。检查完毕，说他严重贫血，是长期营养不良所致。妈妈抱着他的头哭起来：“我可怜的孩子，我懂事的孩子，妈妈对不起你，对不起你。”他安慰妈妈说：“没事的，幸亏没患什么大病，我们应该高兴，以后我多吃点饭就会好的。”
　　那年中考，他以全校第一名的成绩考上了当地最好的高中——南阳县一高。能考进这所重点高中，意味着他的一只脚已跨进大学的校门。他感到光明的前途在前面向他招手。高中三年里，他如饥似渴地吸取着知识的营养，每次考试成绩都年级名列前茅，他感到日子深处的阳光那么明媚，那么美好。
　　高考前一个月，正在教室上早自习的他被一个邻居喊了出去。“你妈妈病了，赶快回家。”他匆匆踏上回家的路。路上，他问邻居妈妈病得怎样。邻居说，到家就知道了。走了快3年的路，怎么今天这十多里的路走起来这么漫长啊！好不容易赶到家，妈妈却永远地离他而去了。在妈妈的遗体前，他长跪不起，泪如雨下。妈妈是家里的顶梁柱啊！他还没有学业有成，还没来得及报答苦命的妈妈啊！
　　此时，他的大姐在上海读大学，两年后才毕业。二姐早早辍学回家帮助妈妈干农活，弟弟刚上初中。父母都不在了，谁来供他们姐弟三人上学？难道都依靠二姐？不能这么自私！他决定辍学回家帮助二姐干农活。“弟，你马上要考大学了，怎能在关键时刻掉链子？怎能让十年寒窗苦读付于东流？这个家有我在，你放心去读书吧。坚持一下，一切都会好起来的。”二姐含泪说道。“弟，咱们都坚持一下，一切会好起来的。星期天我可以去打工，上海挣钱机会多。”大姐说道。
　　埋葬完母亲的当天傍晚，他含泪告别亲人，匆匆赶到学校，投入到紧张的高考复习中。高考后他报考了免学费的军校。高考后，喜讯传来，他被第四军医大学录取，吃穿住费用，学校全免。因无后顾之忧，他尽情地在医学知识的海洋里遨游。
　　大二时，他就通过了英语六级考试，在专业知识方面他对自己要求更高：知识既要学精，还要知识面广博。为此，星期天他总是泡在图书馆里查阅有关医学资料。本科、硕士、博士就这样一路顺利地读过来。不到30岁的他，博士毕业后留校任教，还收获了甜美的爱情和幸福的婚姻。如今，他们有一个聪明可爱的女儿。
　　教学之余，他埋头于第四军大学微生物学教研室从事研究。他几乎没有节假日，把所有时间和精力都投入到研究中。功夫不负有心人，十几篇有独到见解的论文发表在国内外的一些重要医学杂志上，产生了重大影响。近几年，他主要从事病毒性脑炎的研究。最近，他在做病毒性脑炎的免疫调控治疗，已经建立以间充质干细胞为药物载体的新策略，正在进行动物实验的验证。
　　有人问他研究过程中有什么特别的感受，他说：“真正的创新是来自于对实验现象的仔细观察和深入思考。在你绝望时，在你山穷水尽疑无路时，坚持一下，可能会闪现出一点新的希望。再坚持一下，会出现柳暗花明又一村。”他就是雷迎峰，第四军医大学研究生导师，在国内外的重要医学会议上，总能看到他步履匆匆的身影。
　　（编辑/张金余）