论文部分内容阅读
一夏天都在阅读卜键的史学新著《国之大臣——王鼎与嘉道两朝政治》，七十万字，爱不释手。读完，叹道：“我才了解了多少中国！”
继承司马迁《史记》传统，此书（以及两年前的《明世宗传》）不仅仅是对史料的钩沉、稽考、分析，更是对故纸堆的激活，以人为本，对嘉庆、道光二帝，对王鼎、林则徐等大臣，对各种历史事件中的相关人物共三百九十一人，对他们的角色、作用、事迹，尤其是性格、动机、计算与品性，做了最可能最合理合情的描摹与分析。从文档追溯到内心与情绪，对他们的命运的戏剧性、必然性、偶然性、教训意义做了斟酌与推敲。读之不像一般的史书那样冷静，又不像演义小说与肥皂剧那样随意尤其是浅薄，它保持着古雅与生动的文学性与“无一字无来历”的学究气，显现了作者的人情政情之练达，世事国事之洞明，是严肃的史学与鲜活的非虚构文学结合。
作者从国之大臣王鼎的生平写起。王鼎是军机大臣兼东阁大学士，位极人臣，出身寒素，从嘉庆时期到道光后期，两朝开济老臣心。道光二十二年四月，他由于反对鸦片战争延续时期的主和派、同情并愤懑于林则徐的不幸遭遇，与旻宁（道光）意见相左，自杀于军机处别院。王鼎一生勤恳忠诚，刚正不阿，忧国忧民，清廉素朴，尤其是他的自缢尸谏，令全国震动。作者写了他的屡试不第，写了他的感恩戴德，写了他厚重庄严，写了体现在他身上的儒学人格;也写了这样的大儒忠良之终于崩溃自尽，却也是警示后人的最后一搏。读之痛心疾首！再回过头来读《左传·昭公元年》的“国之大臣，荣其宠禄，任其大节”与道光《军机大臣像赞·户部尚书王鼎》的“国之大臣，先乎品行。命赞枢机，言谨事敬……”肃然起敬，觉得虽然时事惟艰，仍有栋梁砥柱，正气浩然，我千年中华向有志士人杰焉。
窃以为，本书远远超出了王鼎传的内涵，它的吸引人在于，写出了国运传、二帝传、朝廷传、为政传、官场传、贪腐传、民变传、边事传、邪教传、水利传、抗英传……读之拍案：赞沧桑之异趣，叹古今之同忧，敬良臣之勤政，恨宵小之鄙陋，称忠义之浩然，惊乱局之难救，愧耄耋之无知，期新枝之优秀。善哉，是书也。
有清以来，顺治、康熙、雍正、乾隆，都有气象有进展有开拓有正面的遗产。嘉庆伊始，国运显然走起下坡路。道光时期，千疮百孔、捉襟见肘。一上来嘉庆帝颙琰气势不亚于乃父，才亲政，便掀起政治风暴，惩办如今通过电视连续剧已经家喻户晓的和珅。书上说颙琰“博学多思，勤奋俭朴”但缺少足够的“本事”与“胸襟视野”，所以高举的是“守成的大旗”，“难挽大清的衰靡之势”。
书中记载嘉庆干掉了和珅，重用“亲兄弟、父子兵”。但这些人不成气，闹纠纷。身无长技、身兼多职、头衔一大堆的八皇兄永璇分工人事，与吏部官员闹矛盾，一个月即销差。十一哥掌领军机处与户部三库，分到了和珅的圆明园附近庞大园林，也难以为继。还有他的同胞小弟永璘，声称即使皇位多如雨点，也滴不到他身上，只求分到和珅园子。作者说：“亲王、郡王以下直至公、额驸、侯、伯，皆在超品，为国之大臣，自不待言。开创之初，绝多统兵鏖战，马上杀伐，功名皆自战场上博得。降至嘉庆朝，已然整体上流于享乐腐化，敢于上阵厮杀者虽仍不乏其人，精神气质已与先辈有间。偶令在朝中管事，也是架子摆足，能为不够，到处插手，弄得鸡飞狗跳。”
一语中的。说实话，我不认为嘉庆、道光二帝个人质素上的缺陷是大清国运转向衰靡的主要原因。各朝各代，少有盛极不衰、兴久不亡者。关键在于：中国的“江山”是打出来的，开国之君，不是才学胆识、政治军事、人格魅力诸方面杰出过人，怎么可能披荆斩棘，凝聚人心，杀出一条血路，战胜旧有朝廷与各路英雄好汉，取得偌大江山？俚语说：新盖的茅房三天香，何况一个新的王朝！开创阶段，艰苦奋斗、亲民服众、开拓进取，朝气自信。一旦数代掌权，后生早已没了先辈的志气，富贵荣华、骄奢淫逸、敲骨吸髓、醉生梦死、套话连篇、弄权倚势，再加倾轧恶斗，必然每况愈下。再不衰靡灭亡，天理何在？
书中描写了一次春仲经筵（专为皇帝开设的经书讲座），请松筠与王鼎进讲孟子语录“人有不为也，而后可以有为”。二人讲完，道光也展示了一下学识才情，宏宣御论：“天下畏葸者不能为一事，躁妄者亦不能建一功。轻发者始若勇，终必怯;慎重者始若怯，终必勇……”针对的是轻举妄动，反映的是国力有限，皇帝此时只愿大事化小，小事化了了。
皇帝请有学问的人讲经，这是一种传统，清廷尤为重视，做法和愿望都很文雅可爱。孔子“天不丧斯文”的预言，善哉存焉。但是此次学经，流露出的精神面貌，已经与康雍乾盛世不可同日而语了。
守成的说法，难有大出息。一个政权，一种学理，一个人物，哪怕只是一种产品，守而不进，成而不变，不回应挑战，不突破陈旧，不开拓试验，不改革创新，一味守成，必定是守而不成。
其实嘉道二帝比历史上各朝代的昏君、孱君、暴君、嬉玩之君不知强过凡几。他们之辛苦令人咋舌。光看看他们批的“谕旨”，都是认真审析，仔细衡量的产物。每道旨，有虚有实，有论有策，文情并茂，言之成理，分析与处置从主观上看都相当精到，而且篇幅巨大，内容详实，费时费力。
但是，也有大问题。一是皇帝并不掌握真情实况，就文书批旨意，一误皆误。表面上看谕旨高于一切，其实皇帝是被上报的文书牵着鼻子走，又常常是十万火急，难有长考与定见;更多的是批了也不管用。
二是皇帝陷于被动，水域出了事堵漏子，邪教闹大了组织剿杀，边疆反叛乱靠大臣加兵力。甚至兵部丢了“行印”（随皇上狩猎时携带的印玺）、紫禁城进了刺客也都要皇帝亲自处理，皇帝成了大清国救火队长。
三是皇帝整天陷于具体案件，对远隔千里的冤假错案过问平反。他们的招数有限，一招是发现疑点或得到了诉冤文书派钦差大臣去办案，一招是仔细研究文档的字里行间，力图明镜高悬，恩如青天，再一招就是重刑伺候，想要什么招供，皆能得到。皇帝兼着最高法院院长与审判官的角色。 此中有些细节，令人哭笑不得。一是皇帝大老远指挥用兵，关于如何用计、如何攻防都有，但皇上的诏书要经过数月才能到达。二是众大臣包括英雄才俊如林则徐者，都相信西部的少数民族与中亚汗国，因过度肉食，全靠中原茶叶与中药峻泻剂大黄通畅大便，只要禁茶禁大黄，就能将张格尔等敌对势力人群活活憋死。三是张格尔被俘后供认由于有红脸将军助威官兵，自己才失败被俘，皇帝竟予采信，判定关公显灵，加封关羽以“勇显”称号。
还有两点含义深刻。一是皇帝反复批示，要求调查原驻守满汉官员有无扰民害众、激起民变的情况。说明在此类事件上皇帝心明眼亮，公正平衡。一查，果然情况严重，受命大臣果决处理，处决一批损害朝廷形象的恶吏。但同时向皇帝禀报，说经过调查，此类事情虽然恶劣，与张格尔叛乱无涉。另外还找了当地回教居民头面人物调查，均坚称对扰民恶吏早有怨言，但与叛乱事件毫不相干。其实皇帝是对的，两者之间不可能全无关联，但皇帝要求查“激变”根由云云是内部文件，他要的是大臣秉公处理。公示时，官吏则必须说两者无关。大家头脑都清醒，两类不同性质的矛盾绝对不能掺和，否则等于朝廷承认作乱有理，民众等于承认心向叛乱，都是作死。
二是张格尔这个打着民族宗教旗号的叛匪，虽然曾经一度迷惑人心，但他占领喀什城市半年，为非作歹，欺男霸女，丧尽人心，终于失败。叛匪之患，祸国殃民，害人害己。这一点对于认识边疆形势，保持头脑清醒，十分重要。
《国之大臣》中关于鸦片战争的记载，远比影片《林则徐》与《鸦片战争》表现的一波三折，杂乱无章，丰富百倍。卜键此书，歌颂林则徐、邓廷桢、关天培，尤其是王鼎等主战大臣们的英雄壮烈，与现今的主流观点一致。但也大有新鲜信息量。
人们常常以为，道光是投降误国祸根，其实他比谁都急于处理鸦片问题与击败“逆夷”。先是下“求言诏”，要大家建言献策，然后接受了严禁主张，并听信了红毛夷（英国人）对本国吸鸦片者以炮击之的天方夜谭，罢黜了主张“弛禁”的言官，制定了极严厉的禁烟办法，提出要“移风易俗，返朴归淳”，屡下谕旨，要禁要打要胜，悲愤满溢于言表，有的谕旨写的完全就是声讨“逆夷”的抒情散文。
应该说，在许多年前的南疆平叛斗争中，道光已经显现出他的良苦用心，利国利民的事他愿意干，但是他希望速成，害怕付出过高代价。国力空虚，他输不起。
开始道光支持林则徐，林连续陛见八次，获准在紫禁城骑马，荣宠有加。而一旦禁烟受挫，“逆夷”反抗力度增大，道光又把一腔愤懑发泄到林则徐身上。林则徐非但没有得到朝廷的财力支持，反遭沉重打击，惨遭贬谪，后虽有起用，终究衰病与抑郁叠加，殁于道中。但是话说回来，即使林则徐等主战派占了上风，当时也不可能产生毛泽东式的人民战争理念，道光与众臣面对强势炮舰，只能是错招迭出又一筹莫展。
鸦片战争暴露了大清朝廷与世界的隔膜、办事的昏聩、军人的不中用、政策与举措的一厢情愿，大败后所有文书依然装腔作势，什么“洋夷对天朝用语恭顺”等等，自欺欺人。一年之后，道光还组织了浙江大决战，实际是大崩溃。决战尚未开始，官员已经开始向皇帝报捷，并组织“征文比赛”，准备大胜后用美文报喜。怯懦、自负，百孔千疮、无药可医，忠良大臣，徒唤奈何。
书中写林则徐获罪发配新疆，因突发水患被王鼎留在河南做临时襄办即治水助理，王与林一个戴病，一个戴罪，一个皇帝亲信，一个获罪之身，相濡以沫，相援以手，感人至深。他们艰苦卓绝，身先士卒，终于完成了治水大任。一朝庆功，道光立即催促罪臣西行，王鼎无法相助，悲愤莫名。林则徐表示他是“心安理得”，否则他努力治水，已被讥笑为企图逃避伊犁流放。可叹国弱兵败，仍有忍辱负重、顾全大局，为了民族尊严而血荐轩辕的国之大臣。这样的大臣，主要不是官大，而是格局大，心志大，作用大。正如孟子所说：“君子有终身之忧，无一朝之患。”终身之忧，是忧国忧民忧君忧政忧时;一朝之患，不过是个人得失浮沉，无足挂齿。你可以读出嘉道两朝中国政治的一万条恶劣，但仍然感动于国家民族的栋梁屹立，有王鼎、林则徐这样的榜样与希望，更有尚待发掘的人民抗争之伟力。
此书读罢，深感对旧中国，对近现代史，需要不断重温，才能理解国情，明白古今。国情如大海，浊浪排空跃;国事如磐石，君臣压断腰！可怜大清国，颓势如山倒;痼疾逾千载，英雄恨难消。大臣如砥柱，擎天犹长啸！
（《国之大臣——王鼎与嘉道两朝政治》，卜键著，陕西人民出版社二○一五年版）
继承司马迁《史记》传统，此书（以及两年前的《明世宗传》）不仅仅是对史料的钩沉、稽考、分析，更是对故纸堆的激活，以人为本，对嘉庆、道光二帝，对王鼎、林则徐等大臣，对各种历史事件中的相关人物共三百九十一人，对他们的角色、作用、事迹，尤其是性格、动机、计算与品性，做了最可能最合理合情的描摹与分析。从文档追溯到内心与情绪，对他们的命运的戏剧性、必然性、偶然性、教训意义做了斟酌与推敲。读之不像一般的史书那样冷静，又不像演义小说与肥皂剧那样随意尤其是浅薄，它保持着古雅与生动的文学性与“无一字无来历”的学究气，显现了作者的人情政情之练达，世事国事之洞明，是严肃的史学与鲜活的非虚构文学结合。
作者从国之大臣王鼎的生平写起。王鼎是军机大臣兼东阁大学士，位极人臣，出身寒素，从嘉庆时期到道光后期，两朝开济老臣心。道光二十二年四月，他由于反对鸦片战争延续时期的主和派、同情并愤懑于林则徐的不幸遭遇，与旻宁（道光）意见相左，自杀于军机处别院。王鼎一生勤恳忠诚，刚正不阿，忧国忧民，清廉素朴，尤其是他的自缢尸谏，令全国震动。作者写了他的屡试不第，写了他的感恩戴德，写了他厚重庄严，写了体现在他身上的儒学人格;也写了这样的大儒忠良之终于崩溃自尽，却也是警示后人的最后一搏。读之痛心疾首！再回过头来读《左传·昭公元年》的“国之大臣，荣其宠禄，任其大节”与道光《军机大臣像赞·户部尚书王鼎》的“国之大臣，先乎品行。命赞枢机，言谨事敬……”肃然起敬，觉得虽然时事惟艰，仍有栋梁砥柱，正气浩然，我千年中华向有志士人杰焉。
窃以为，本书远远超出了王鼎传的内涵，它的吸引人在于，写出了国运传、二帝传、朝廷传、为政传、官场传、贪腐传、民变传、边事传、邪教传、水利传、抗英传……读之拍案：赞沧桑之异趣，叹古今之同忧，敬良臣之勤政，恨宵小之鄙陋，称忠义之浩然，惊乱局之难救，愧耄耋之无知，期新枝之优秀。善哉，是书也。
大清国运：靠守成是守不住的
有清以来，顺治、康熙、雍正、乾隆，都有气象有进展有开拓有正面的遗产。嘉庆伊始，国运显然走起下坡路。道光时期，千疮百孔、捉襟见肘。一上来嘉庆帝颙琰气势不亚于乃父，才亲政，便掀起政治风暴，惩办如今通过电视连续剧已经家喻户晓的和珅。书上说颙琰“博学多思，勤奋俭朴”但缺少足够的“本事”与“胸襟视野”，所以高举的是“守成的大旗”，“难挽大清的衰靡之势”。
书中记载嘉庆干掉了和珅，重用“亲兄弟、父子兵”。但这些人不成气，闹纠纷。身无长技、身兼多职、头衔一大堆的八皇兄永璇分工人事，与吏部官员闹矛盾，一个月即销差。十一哥掌领军机处与户部三库，分到了和珅的圆明园附近庞大园林，也难以为继。还有他的同胞小弟永璘，声称即使皇位多如雨点，也滴不到他身上，只求分到和珅园子。作者说：“亲王、郡王以下直至公、额驸、侯、伯，皆在超品，为国之大臣，自不待言。开创之初，绝多统兵鏖战，马上杀伐，功名皆自战场上博得。降至嘉庆朝，已然整体上流于享乐腐化，敢于上阵厮杀者虽仍不乏其人，精神气质已与先辈有间。偶令在朝中管事，也是架子摆足，能为不够，到处插手，弄得鸡飞狗跳。”
一语中的。说实话，我不认为嘉庆、道光二帝个人质素上的缺陷是大清国运转向衰靡的主要原因。各朝各代，少有盛极不衰、兴久不亡者。关键在于：中国的“江山”是打出来的，开国之君，不是才学胆识、政治军事、人格魅力诸方面杰出过人，怎么可能披荆斩棘，凝聚人心，杀出一条血路，战胜旧有朝廷与各路英雄好汉，取得偌大江山？俚语说：新盖的茅房三天香，何况一个新的王朝！开创阶段，艰苦奋斗、亲民服众、开拓进取，朝气自信。一旦数代掌权，后生早已没了先辈的志气，富贵荣华、骄奢淫逸、敲骨吸髓、醉生梦死、套话连篇、弄权倚势，再加倾轧恶斗，必然每况愈下。再不衰靡灭亡，天理何在？
书中描写了一次春仲经筵（专为皇帝开设的经书讲座），请松筠与王鼎进讲孟子语录“人有不为也，而后可以有为”。二人讲完，道光也展示了一下学识才情，宏宣御论：“天下畏葸者不能为一事，躁妄者亦不能建一功。轻发者始若勇，终必怯;慎重者始若怯，终必勇……”针对的是轻举妄动，反映的是国力有限，皇帝此时只愿大事化小，小事化了了。
皇帝请有学问的人讲经，这是一种传统，清廷尤为重视，做法和愿望都很文雅可爱。孔子“天不丧斯文”的预言，善哉存焉。但是此次学经，流露出的精神面貌，已经与康雍乾盛世不可同日而语了。
守成的说法，难有大出息。一个政权，一种学理，一个人物，哪怕只是一种产品，守而不进，成而不变，不回应挑战，不突破陈旧，不开拓试验，不改革创新，一味守成，必定是守而不成。
为君难：难在孤家寡人
其实嘉道二帝比历史上各朝代的昏君、孱君、暴君、嬉玩之君不知强过凡几。他们之辛苦令人咋舌。光看看他们批的“谕旨”，都是认真审析，仔细衡量的产物。每道旨，有虚有实，有论有策，文情并茂，言之成理，分析与处置从主观上看都相当精到，而且篇幅巨大，内容详实，费时费力。
但是，也有大问题。一是皇帝并不掌握真情实况，就文书批旨意，一误皆误。表面上看谕旨高于一切，其实皇帝是被上报的文书牵着鼻子走，又常常是十万火急，难有长考与定见;更多的是批了也不管用。
二是皇帝陷于被动，水域出了事堵漏子，邪教闹大了组织剿杀，边疆反叛乱靠大臣加兵力。甚至兵部丢了“行印”（随皇上狩猎时携带的印玺）、紫禁城进了刺客也都要皇帝亲自处理，皇帝成了大清国救火队长。
三是皇帝整天陷于具体案件，对远隔千里的冤假错案过问平反。他们的招数有限，一招是发现疑点或得到了诉冤文书派钦差大臣去办案，一招是仔细研究文档的字里行间，力图明镜高悬，恩如青天，再一招就是重刑伺候，想要什么招供，皆能得到。皇帝兼着最高法院院长与审判官的角色。 此中有些细节，令人哭笑不得。一是皇帝大老远指挥用兵，关于如何用计、如何攻防都有，但皇上的诏书要经过数月才能到达。二是众大臣包括英雄才俊如林则徐者，都相信西部的少数民族与中亚汗国，因过度肉食，全靠中原茶叶与中药峻泻剂大黄通畅大便，只要禁茶禁大黄，就能将张格尔等敌对势力人群活活憋死。三是张格尔被俘后供认由于有红脸将军助威官兵，自己才失败被俘，皇帝竟予采信，判定关公显灵，加封关羽以“勇显”称号。
还有两点含义深刻。一是皇帝反复批示，要求调查原驻守满汉官员有无扰民害众、激起民变的情况。说明在此类事件上皇帝心明眼亮，公正平衡。一查，果然情况严重，受命大臣果决处理，处决一批损害朝廷形象的恶吏。但同时向皇帝禀报，说经过调查，此类事情虽然恶劣，与张格尔叛乱无涉。另外还找了当地回教居民头面人物调查，均坚称对扰民恶吏早有怨言，但与叛乱事件毫不相干。其实皇帝是对的，两者之间不可能全无关联，但皇帝要求查“激变”根由云云是内部文件，他要的是大臣秉公处理。公示时，官吏则必须说两者无关。大家头脑都清醒，两类不同性质的矛盾绝对不能掺和，否则等于朝廷承认作乱有理，民众等于承认心向叛乱，都是作死。
二是张格尔这个打着民族宗教旗号的叛匪，虽然曾经一度迷惑人心，但他占领喀什城市半年，为非作歹，欺男霸女，丧尽人心，终于失败。叛匪之患，祸国殃民，害人害己。这一点对于认识边疆形势，保持头脑清醒，十分重要。
大臣：忍辱负重，永世楷模
《国之大臣》中关于鸦片战争的记载，远比影片《林则徐》与《鸦片战争》表现的一波三折，杂乱无章，丰富百倍。卜键此书，歌颂林则徐、邓廷桢、关天培，尤其是王鼎等主战大臣们的英雄壮烈，与现今的主流观点一致。但也大有新鲜信息量。
人们常常以为，道光是投降误国祸根，其实他比谁都急于处理鸦片问题与击败“逆夷”。先是下“求言诏”，要大家建言献策，然后接受了严禁主张，并听信了红毛夷（英国人）对本国吸鸦片者以炮击之的天方夜谭，罢黜了主张“弛禁”的言官，制定了极严厉的禁烟办法，提出要“移风易俗，返朴归淳”，屡下谕旨，要禁要打要胜，悲愤满溢于言表，有的谕旨写的完全就是声讨“逆夷”的抒情散文。
应该说，在许多年前的南疆平叛斗争中，道光已经显现出他的良苦用心，利国利民的事他愿意干，但是他希望速成，害怕付出过高代价。国力空虚，他输不起。
开始道光支持林则徐，林连续陛见八次，获准在紫禁城骑马，荣宠有加。而一旦禁烟受挫，“逆夷”反抗力度增大，道光又把一腔愤懑发泄到林则徐身上。林则徐非但没有得到朝廷的财力支持，反遭沉重打击，惨遭贬谪，后虽有起用，终究衰病与抑郁叠加，殁于道中。但是话说回来，即使林则徐等主战派占了上风，当时也不可能产生毛泽东式的人民战争理念，道光与众臣面对强势炮舰，只能是错招迭出又一筹莫展。
鸦片战争暴露了大清朝廷与世界的隔膜、办事的昏聩、军人的不中用、政策与举措的一厢情愿，大败后所有文书依然装腔作势，什么“洋夷对天朝用语恭顺”等等，自欺欺人。一年之后，道光还组织了浙江大决战，实际是大崩溃。决战尚未开始，官员已经开始向皇帝报捷，并组织“征文比赛”，准备大胜后用美文报喜。怯懦、自负，百孔千疮、无药可医，忠良大臣，徒唤奈何。
书中写林则徐获罪发配新疆，因突发水患被王鼎留在河南做临时襄办即治水助理，王与林一个戴病，一个戴罪，一个皇帝亲信，一个获罪之身，相濡以沫，相援以手，感人至深。他们艰苦卓绝，身先士卒，终于完成了治水大任。一朝庆功，道光立即催促罪臣西行，王鼎无法相助，悲愤莫名。林则徐表示他是“心安理得”，否则他努力治水，已被讥笑为企图逃避伊犁流放。可叹国弱兵败，仍有忍辱负重、顾全大局，为了民族尊严而血荐轩辕的国之大臣。这样的大臣，主要不是官大，而是格局大，心志大，作用大。正如孟子所说：“君子有终身之忧，无一朝之患。”终身之忧，是忧国忧民忧君忧政忧时;一朝之患，不过是个人得失浮沉，无足挂齿。你可以读出嘉道两朝中国政治的一万条恶劣，但仍然感动于国家民族的栋梁屹立，有王鼎、林则徐这样的榜样与希望，更有尚待发掘的人民抗争之伟力。
此书读罢，深感对旧中国，对近现代史，需要不断重温，才能理解国情，明白古今。国情如大海，浊浪排空跃;国事如磐石，君臣压断腰！可怜大清国，颓势如山倒;痼疾逾千载，英雄恨难消。大臣如砥柱，擎天犹长啸！
（《国之大臣——王鼎与嘉道两朝政治》，卜键著，陕西人民出版社二○一五年版）