爆竹声，火红的春联，倒贴在门上的“福”字和鲜红的日历都真切地告诉我们：又到除夕了。
　　今年的除夕似乎特别冷清，雪白的墙壁，一尘不染的窗户，光洁的水泥地……所有这一切都无法给人以热情。忙碌了一年的人们到了除夕反而悠闲下来，对办年货这类事也失去了耐心。想吃什么，上超市拎一塑料袋子就完事，何必费那么大劲儿动手去做?现在，人们宁愿将淡薄的节日气氛拢进舒适的小屋，只留下过早被冷落的街巷。
　　我站在门前，望着天空，思绪随风一起吹向了童年，老屋过年的情景历历在目。
　　儿时，最热闹的当然属过年。那时的冬天没有现在暖和，只记得推门出去，瓦楞上一片白茫茫。过年总有玩不完的花样，最开心的便是炸炒米糖了。记忆中我穿一件红色的小棉袄，一鼓作气把火烧旺，然后瞪大眼睛，看炸糖师傅准备起锅。灶膛射出的红红的火光映着我的笑脸。这个时候，屋里凹凸不平的泥地总填满大大小小的脚印，大家有说有笑，猜拳打扑克。孩子们的眼睛总时不时地溜向锅灶，只想马上吃到炒米糖。
　　糖汁、油和橘子皮在沸腾的锅里欢快地唱着“咝咝”的歌，毫不吝啬地让那甜甜的香味溢满整间屋子。炸糖师傅把勺子举得老高，那一股细细的黏液便滑溜溜地缓缓淌下，在泛着白沫的锅里溅出朵朵白花。不一会儿，师傅将那白花花的米放了进去。一段时间后，“起锅喽”，清脆的喊声响起，和着“让开、让开”的呵斥声，那凝聚了无数“珍珠”的糖汁便稳稳地进了炸炒米糖师傅的那台小机器里。孩子们欢呼起来，眼睛个个瞪得圆圆的，只听“嘭”的一声，很多个炒米糖出来了。不一会儿，就传到了孩子们手中。伙伴们小心地捧着热乎乎的炒米糖，笑着，品着炒米糖的清香，也品出了生活的乐趣。
　　许多年过去了，存在记忆中的炒米糖的滋味已经淡了，但当时热闹的情景却在我的记忆中难以抹去。如今，我们住在宽敞明亮的新居里，享受着现代化电器的舒适及方便，也得到了比以前多出许多倍的压岁钱，可我不明白：为什么再也享受不到小时候那朴素、真挚的乐趣?为什么在生活富裕的今天却没有了从前物质贫乏时过年的气氛?
　　走出家门，我独自行走在小镇冷清清的街道上，思考着“过年”这一古老的话题。我多想让人们离开电视机前，走出防盗门，多希望人们欢聚在一起，闹起花灯，跳起舞蹈，唱起大戏，过一个像炒米糖一样香甜醇厚的大年。
　　(指导老师：嵇福鳌)