老刘坐在门槛上，呆呆地望着天空，树上的鸟叽叽喳喳叫个不停，仿佛在嘲笑自己没用，特别刺耳。老刘回头看了看躺在床上的妻子，眼里满是无奈，双手抹了抹脸，深吸了一口气：“我明天就去集市上把牛賣了！”“确定了吗？”妻子有些惊诧，老刘没有说话，双手放在后脑勺把头埋了下去。
　　老刘在村上人缘不怎么好，因为他不怎么喜欢说话，人也长得瘦小，谁也不知他怎么就讨到一个媳妇。老刘家在村上比较偏僻的地方，有一头老黄牛，两亩地，日子还算过得去，但自从媳妇病了，这日子也就渐渐变得艰苦了。给媳妇看病把积蓄花光后，饭得吃，病得治，没有办法，只好把牛卖了。老刘来到牛棚，静静地站在那儿，望着老黄牛，眼里不知是不舍还是歉意，隐隐间红了眼眶。牛仿佛看懂了一般，哞哞地叫了两声，打破了这气氛，还无所谓地摇了摇头。老刘这才回过神来，把绳子解开，牵着牛往集市走去。
　　一路上老刘都埋着头赶路，不敢回头去看这跟了自己很多年的老牛，几年前的那件事，让他现在觉得自己就是畜生不如的东西，但是没有办法，总要有取舍。到集市上后，老刘找了个地方把牛绳系在木桩上，拿出一块写着卖牛的牌子放在地上，然后坐在那儿发呆。“你这牛怎么卖啊？”过了一会儿，一个壮汉过来问道，老刘瞅了瞅他，长得五大三粗、浓眉大眼，一看就像屠夫，便问：“你买来干啥子的？”“你卖我买，你管我买来干啥子的？”壮汉有些生气，“你到底卖不卖？”“不卖！”“神经病！”壮汉转身就走了。又过了一会儿，来了一个穿着有模有样的汉子问价钱，老刘抬头端详了一下，问：“你买来干啥子的？”汉子愣了愣神，说道：“当然是买来宰……”话还没说完就听见一声“滚！”“你这人脑子有病吧？莫名其妙！”汉子愤愤离去。天渐渐黑了下来，知了倒还叫得欢快，老刘的脸却和天一样黑了下来，牛没卖出去，媳妇怎么办？
　　夜安静得可怕，微弱的灯光下老刘的身影映在窗帘上，越发显得蹒跚。“我看你不是卖不出去，是舍不得，我还不如一头牛重要，是吗？”“不是，我明天再去卖。”老刘是一个非常重感情的人，所以他媳妇才看上他。第二天老刘依旧把牛牵到集市，像之前那样卖牛，又骂走了几个买家。一直到下午，来了一个买家，说是要买回去耕地，老刘望着他，望了许久，缓缓说道：“麻烦你照顾好它！”拿了钱，老刘头也不回，生怕一回头就改变主意，去买了点药，就失魂落魄地回去了。
　　几天过去，媳妇的病渐渐好转，能下地了，但是老刘一直闷闷不乐，每天没事就望着牛棚发呆。媳妇看不下去，一直追问老刘，才从老刘口中知道了几年前那件事。原来几年前，老刘还一个人的时候，一天耕完地牵着牛在回家路上遇到一只疯狗，冲上来就对着老刘一阵撕咬，老刘本身就瘦小，被咬得鲜血淋漓，毫无还手之力，这时候老黄牛冲过去一下把疯狗顶开，如果不是老黄牛，老刘的命都得交代在那里。“你去看看它吧，以后咱们攒钱把它赎回来。”媳妇有些动容。老刘看了看媳妇，眼睛里有了些神采。
　　老刘来到集市上，到处询问，当得知那天买牛的也是做牛肉生意的，脑袋里一阵晴天霹雳，一个劲的就往屠宰场赶去。有些庆幸，屠夫今天才准备动刀子，老刘什么都管不上了，冲过去和屠夫打了起来，不小心被屠夫划了一刀，老刘捂着伤口，脸色也渐渐变白，昏了过去，嘴里还嘟囔着：“不要杀它！不要杀它……”