人生的因缘际会，常常成为艺术的“触机”，甚至可以促成一个艺术家创造出艺术的奇迹。一九八一年秋画家张仃的新疆之行，便是如此。古老的丝绸之路，吹拂着时代新风，在他铿锵有力的焦墨节奏韵律中，释放出一种异样的风采，成为当代中国山水画的黄钟大吕。
　　张仃时任中央工艺美院院长。按照惯例，作为一院之长，应当坐镇学院，狠抓教学行政工作。此时的张仃，却被不可遏制的创作冲动和艺术使命感所左右，再也无法安于这个角色。“院长”与“画家”两种身份在他身上发生了冲突。
　　这一切自有缘由。经过“文革”的炼狱，张仃的精神世界发生了重大变化，单纯的理想已淳化为深沉的个性与人性。表现在艺术风格上，就是由五彩缤纷的装饰画风转向黑白交织、庄严肃穆的焦墨山水。在一片玄与素的世界里，张仃找到了新的自我，多年来被压抑的艺术能量喷涌而出，如火山爆发一般。然而，人生易老，岁月无情，此时张仃已步入生命的晚年，多年来的各种政治运动，消耗了他太多的时间。现在，他要珍惜时光，实现自己的艺术夙愿。
　　如果回顾一下张仃“文革”复出后那几年的艺术活动，即可发现那是一段忙碌的岁月：一九七七年秋太行十渡写生，创作长卷《房山十渡焦墨写生图卷》，一九七八年为上海美术制片厂动画片《哪吒闹海》做美术总设计，一九七九年主持首都机场候机楼大型壁画群工程，创作巨型装饰壁画《哪吒闹海》，一九八○年赴桂林、四川写生。一九八一年，繁忙达到顶点：三月赴四川写生，四月赴桂林写生，五月赴燕山写生，七月到庐山写生，八月利用参加工艺美术讲习会的机会到厦门鼓浪屿写生，创作长卷《兴坪渔家》、《石庙子公社》、《燕山八品叶道中》、《庐山锦绣谷焦墨》等。
　　张仃的新疆之旅，就在这样的背景下启动。张仃此行，是受新疆维吾尔自治区党委书记王锋的邀请。王锋爱好书画，多年来一直仰慕张仃的大名，其妻子在延安时期就认识张仃，与中央工艺美院装潢系党委书纪梁速征是密友。而梁速征又是张仃的老搭档，张仃曾多年在装潢系蹲点。当时装潢系与轻工部新疆厅合作在乌鲁木齐市办了一个艺术培训班，为当地培养艺术人才，工艺美院的老师们轮流去那里讲学。作为回报，对方提供食宿及交通工具，供老师们下去写生采风。这些都是张仃新疆之行的促成因素。
　　作为一位抱负远大的画家，张仃对新疆一直怀有憧憬之情。说来奇怪，中国古代文学史上，描写丝绸之路的作品不少，异彩纷呈，然而在传统的中国水墨画的世界里，却几乎看不到它的影子，中国绘画的主流——文人画的笔墨崇尚阴柔空灵、平淡天真，擅长表现烟雾笼罩、小桥流水，很少表现西北高原、浩瀚大漠的精神气质，这不能不说是中国绘画的一大缺憾。现代以降，尤其新中国成立之后，这种状况有很大改观，画家黄胄率先描绘新疆少数民族生活风情，以热情洋溢、乐观开朗的画面开一代新风。然而黄胄的描绘主要限于人物和毛驴，山水画的领域依然沉寂如故。现在，张仃的机遇来了。那么，他能否通过这次新疆之行，以铿锵苍劲的焦墨语言，弥补中国画这个由来已久的缺憾？
　　一九八一年九月下旬，张仃登上飞向乌鲁木齐的民航班机。经过三个小时的航行，飞机驶入新疆境内，飞越天山时，惊心动魄的一幕出现了。银光闪耀、呼啸律动的雪山冰峰如海浪般奔涌而来，令张仃血脉 张，不能自已。张仃生前与笔者谈起过这次飞越天山时的感受，激动之情溢于言表。
　　张仃的新疆之行历时半个月，到过的地方有乌鲁木齐、乌市南山、天池、吐鲁番葡萄沟、阿克苏温宿原始胡杨林（现叫神木园）、库车大寺、克孜尔千佛洞，一路写生不断，得稿盈箧。其中，以温宿戈壁滩上那片死而复苏的胡杨林，最契慰张仃的心灵。胡杨是新疆戈壁特有的树种，根深可达十来米，以生命力超强著称，能够在极端严酷恶劣的环境下生存，严寒、酷热、极旱，都不足以将它摧毁，在对环境的适应中，胡杨的姿态扭曲变形，千奇百怪，令人瞠目。因此，当地流传“胡杨千年不死，千年不倒，千年不朽”的神话。在这片胡杨林下，张仃徘徊流连，不忍离去，宛如神灵附体。以此为触机，诞生了焦墨巨作《巨木赞》（此画现收藏于北京中国美术馆）。在《巨木赞》的跋中，画家以苍劲古朴的篆书写下——
　　南疆温宿县之北四十公里的戈壁滩中，有一绿洲，占地十余亩，古木参天，浓荫蔽日。十一世纪，库里木西来东土传经，每值夏季，朝圣者络绎不绝。库死后，葬于此，故称库里木西玛扎。一七二四年大地震毁城，古木亦罹难，有拔地而出，有断裂为二，枝干触地而复生。经数百年风沙雨雪，尚余数十株，高五六丈，腰十余围，或俯或仰，扭曲变形，折钗股，屋漏痕，旷远绵邈，岩岫杳冥，既不堪为栋梁，亦不能制舟车，其状如狮如象，如龙如虎，如金刚，如厉鬼，如问天之屈子，如乌江之霸王，吾徘徊终日，不能离去。夜宿牧场，次日再访，适遇秋雨，怅怅而返，但巨木幽灵，绕我不去……想巨木受日月之光华，得天地之正气，因生命之渴求，不屈不挠，或死而复生，或再抽新条。风雷激荡，沧海桑田，念天地之悠悠，实为中华大地之罕物，民族精神之象征。太史公为豪杰立传，吾为巨木传神，人画松柏以自况，吾为杨柳竖丰碑，使千载寂寞，披图可鉴。
　　《巨木赞》高九十四厘米，长四百四十厘米，远看剑拔弩张，鬼神出没；近看则沉雄磊落，真力弥漫。十几株奇形怪状、扭曲变形、死而后生的胡杨木占据整个画面，释放着令人悚然的视觉冲击力，其间穿插丘陵、牧场、回族墓地，千年雪山冰峰默默耸立天际。长跋落在画的底部，顺应带状沙丘形空间绵延展开，与整个画面融为一体。书体是古篆，静穆而凝重，像青铜底座一样，托举起整个画幅。站在这幅巨作前，观者始而震撼惊悚，继而深思遐想，终而顿悟：这不就是一部壮怀激烈的《命运》交响曲，一首内涵深厚、回肠荡气的生命的史诗吗？那段掷地有声的长跋，可谓啼血之鸣，将老一代中国知识分子的心声与追求，痛苦与希望，光荣与梦想，表达得何其深沉、透彻！评论家何西来认为：“这种如狮如象、生龙活虎的古木的意象，在无边无际的严酷的荒漠环境的映衬下，更显出生命的顽强和造化的神秘。‘天意高难问，人情老易悲’，这里有一种苍凉、浩茫的悲剧意识，它是个人的、生命的、民族的，也是历史的。如主体生命与客体生命交会时放出的一道亮光，一个闪电。此画骨法遒劲，气韵沉雄勃郁，因为写进了画家生命的奔突，和身历劫波后的愤激，而把焦墨艺术的表现力发挥到了极致。我以为，称之为张仃的‘焦墨离骚’，不算过誉。”