17世纪，有首歌在法国教会中流传，歌词是这样的：“雅克兄弟，雅克兄弟，你在睡吗？你在睡吗？去敲响晨祷的钟，去敲响晨祷的钟，叮叮当！叮叮当！”这首催促修士起床做早课的《雅克兄弟》，旋律源于10世纪罗马天主教宗教音乐。不过彼时，它已经走下神坛，成为戏谑的起床歌，随后又迅速走红，不仅是法国家喻户晓的童谣，更在欧洲大陆广为流传。
　　它一度有好几个名字，在英国叫《约翰兄弟》，在德国又改作《马丁兄弟》。每一个清晨，妈妈们用不同的语言哼唱着这个旋律，唤醒睡梦中的孩子。
　　19世纪末，怀揣着音乐梦想的年轻人马勒，从故乡波西米亚来到维也纳音乐学院，潜心学习作曲及指挥。28岁那年，他创作了第一部交响乐作品——D大调《第一交响曲》。其中第三乐章《葬礼进行曲》就用了《雅克兄弟》的旋律。
　　这一乐章描绘了一个诡异的场景：一个猎人死后，森林里的动物们来为他送葬，它们都假装悲伤拭泪。马勒把原本的旋律改为小调版，随后又加入奇怪的变奏。这种写实风格是当时的另类，在乐曲首演时，马勒遭到了猛烈抨击。不过时间是最好的证明，这首交响曲最终成了马勒最受欢迎的代表作，《雅克兄弟》因此世界闻名。
　　20世纪初，这首歌来到了中国，并在1926年迅速传唱开来。当时正值国共两党首次合作，北伐战争拉开序幕。为了鼓舞士气，黄埔军校的军官根据（（雅克兄弟》的旋律重新填词，改名为《国民革命歌》：“打倒列强，打倒列强，除军阀，除军阀，国民革命成功，国民革命成功，齐欢唱，齐欢唱。”国民革命军唱着它从广州出发，连克衡阳、武汉、南昌、福州，所经之地民众争相传唱，风靡一时。
　　熟悉这段历史的读者，可能已经发现了，这个曲调就是我们后来熟知的《两只老虎》。
　　因《国民革命歌》的巨大影响力，1927年7月1日，中华民国国民政府宣布将该歌曲作为暂代国歌。然而就在几天后，汪精卫发动“七·一五”政变，宣布两党合作终止。作为国共合作时期的特色歌曲，（《国民革命歌》的地位显得尴尬，最终，它让位于《三民主义》。
　　虽然没成为国歌，《国民革命歌》的影响力却丝毫不减。中共在开展土地革命时，将其改成（《土地革命歌》：“打倒土豪，打倒土豪，分田地，分田地，我们要做主人，我们要做主人，真欢喜，真欢喜。”
　　1943年，20岁的重庆小伙刘传勋来到鹅岭中央干校研究部学习。在这里，他碰到了教育长兼班主任蒋经国。开学典礼上，蒋经国突然提出要教大家唱首歌。他唱的就是我们现在版本的《两只老虎》。
　　这是关于（《两只老虎》的最早记载。词作者已难以考证，但许多回忆录都提到，蒋经国对此曲十分偏爱，每当遇到重大问题，就会带领群众唱这首歌激励人心。更有人推断，《两只老虎》含有政治意味。只是这些随着时光逝去，再没有人深究，（《两只老虎》终于回归彻彻底底的儿歌，尽管它的歌词时常被人篡改，以致老虎身上丢的零部件，随着人们的心情，被随意更换。
　　在网络上，《两只老虎》的传说还在流传，只是这些虚幻的故事，都比不上这首歌现实中的际遇精彩。音乐的“文本”，是一个活的東西，在不同的时空和历史情境里，它可以像一条变色龙，我们从它的变化中，照见每一段历史的意义。
　　编辑/汪微微